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La finalidad de nuestro trabajo es probar que el budismo zen atraviesa La 
iluminación de Katzuo Nakamatsu. Esta novela se puede ubicar dentro de la 
importante tradición muy trabajada de la narrativa urbana en donde pululan 
personajes marginales y conflictuados, a quienes se suele denominar antihéroes, 
debido a que su configuración se opone a la del héroe virtuoso y victorioso de la 
tradición literaria.1 Nuestro protagonista Katzuo Nakamatsu puede ser también 
considerado un antihéroe por su condición marginal dentro del mundo ficcional y por 
la falta de agencia que él muestra sobre su porvenir. La particularidad de esta obra 
radica en que el carácter desgraciado de nuestro héroe, a diferencia de la valoración 
negativa que obtendría en un mundo dominado por una lógica occidental, resulta 
positivo visto desde la lógica zen que atraviesa toda la novela. Es decir, el ente 
organizador es el budismo zen, cuyos preceptos, sufren una serie de modificaciones 
para adaptarse a los sucesos históricos que fueron determinantes para la 
configuración de la comunidad migrante japonesa en el Perú y los recursos literarios 
relacionados con la narrativa popular y urbana heredera de la tradición literaria de 
los cincuentas. Mostrar la imbricación de todos estos aspectos requerirá el empleo 
del budismo zen como principal marco teórico. Luego, podremos identificar en la 
descripción de los espacios y la organización de los episodios de la historia de la 
migración, patrones semánticos que nos lleven a conectar el descubrimiento de 




1 El héroe moderno, imbuido en la lógica de la modernidad capitalista, se caracteriza por ser un sujeto infeliz 
y condenado. 
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de la mano con la identificación de aspectos formales no solo para validar nuestras 
propuestas, sino para reconocer el valor literario de la obra en cuanto a objeto 
artístico. Por último, a partir del análisis que desarrollaremos, afirmamos que Higa 
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Existen precedentes en la obra de Augusto Higa que muestran sus vínculos con la 
 
literatura urbana y popular. Por un lado, Ricardo Gonzales Vigil (2008) sostiene que 
 
ciertas obras de Higa que anteceden a La iluminación de Katzuo Nakamatsu 
“constituyen las muestras más patentes de la actual inmersión en la problemática 
de la ciudad (Lima, por antonomasia)” y guardan relación con textos de autores de 
los cincuentas como Ribeyro (p.421). Por otro lado, es justo mencionar el vínculo 
del autor con el Grupo Narración (60 – 70), el cual proponía la gestación de una 
“narrativa popular”2. Partiendo de lo anterior, creemos pertinente retomar algunos 
puntos importantes tanto de la agenda de la narrativa del 50 como del Grupo 
Narración (60 – 70) para conocer el contexto y antecedentes del texto que nos 
proponemos analizar. 
En primer lugar, nos referiremos a la narrativa del 50 a través de la figura de Julio 
Ramón Ribeyro. Como bien explica Peter Elmore (1993), Ribeyro, en 1953, en un 
 
2 “Narración asumió con lucidez y rigor una alternativa creadora revolucionaria, una opción clasista, de 
inspiración marxista-leninista, que, apostando las técnicas narrativas contemporáneas y ensayando otras, 
exprese y oriente la visión del pueblo con tanta o mayor eficacia que un documento o una crónica” (Abanto 
2006: 26). 
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artículo que lleva por título “Lima, ciudad sin novelas”, reclama la creación de 
novelas que den cuenta de las nuevas experiencias urbanas que protagonizaba 
Lima, ya que ignorar dichos cambios constituía, para él, un ejercicio de 
invisibilización antiético (pp. 145 – 146). Dicha demanda, precisa el investigador, 
“[...] coincide con una expansión urbana sólo comparable a la experimentada 
durante el Oncenio3: el dinamismo de los cambios impregnaba la vida cotidiana y 
alteraba, al mismo tiempo, el rostro de la ciudad.” En ese sentido, Elmore (1993) 
reivindica textos como los de Enrique Congrains o Julio Ramón Ribeyro, ya que “la 
presencia de poblaciones marginales [que había en estos] equivalía a una refutación 
tácita de los mitos dominantes sobre el carácter criollo y festivo del habitante de 




En consonancia con la propuesta de Ribeyro, podemos notar que Higa, durante su 
primera producción, nos presenta personajes migrantes que llegan a poblar una 
Lima tugurizada y convulsa (experiencia urbana). Como ejemplo de ello, tenemos 
el libro de cuentos La casa de Albaceleste (1987), en donde encontramos 
personajes como Heriberto de “Corazón sencillo” o el gringo que lleva la felicidad al 
barrio de Albaceleste. Del mismo modo, estos migrantes pulularán por las páginas 
de la novela Final del porvenir (1992). En cierta medida, cumple con la impronta de 
los cincuentas, que era retratar los cambios convulsos que sufría la ciudad, solo que 
 
 
3 1919 – 1930 
4 Peter Elmore no olvida mencionar a Sebastián Salazar Bondy como el pionero en emprender la 
desacreditación de los mitos dominantes con su Lima, la horrible (1964). 
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el contexto en el que se ubica Higa es diferente: ya no es el mismo que el de los 
narradores del cincuenta. El contexto limeño que evoca Higa es el devenir de esa 
migración del 40 y 50, el cual fue referente de los narradores de la generación del 
Grupo Narración, al cual se adhiere Higa en un primer momento5. Como detalla 
José Antonio Mazzotti (2002) sobre dicho devenir: “con el “desborde popular” de los 
años 60 y 70, la literatura criolla peruana se vio inundada por voces provenientes 
del interior del país, que aprovechaban la dicción ya instaurada del narrativo- 
coloquialismo para introducir sus propias reivindicaciones lingüísticas y estilísticas, 
en lo que constituyó la exacerbación de los registros populares del castellano [...] ”6 
(p.31). Dentro de este mismo contexto y en el plano narrativo, emerge el Grupo 
Narración en 1966, el cual propone la gestación de una literatura con las siguientes 
características que mostraban una postura política de tendencia marxista clara en 
su quehacer artístico: 
[…] la obra narrativa debe obedecer a las necesidad que tiene el pueblo de alcanzar 
su liberación, […] planteamos la necesidad de una crítica que no esconda su sello 
de clase, que considere a la obra narrativa como una expresión de la lucha de clases 
en el campo de la superestructura. […] Narración se propone combatir en los 
diferentes dominios del trabajo cultural: en la creación, por una narrativa que 
 
 
5 Destaquemos su valoración de la tendencia realista, especialmente cuando no se contenta con sólo mostrar, 
sino que formula interpretaciones y tantea soluciones orientadas al cambio revolucionario […]. La opción de 
Narración rescata, en consecuencia, mucho del realismo crítico y el realismo socialista, aunque comprende, 
consciente de la pobreza técnica y la visión maniquea de esta opción – eco del pro-vanguardismo auspiciado 
por Mariátegui –, la necesidad de asimilar la modernidad artística asumiendo creadoramente la técnica de la 
nueva narrativa y la complejidad de lo real revelada por el neorrealismo urbano (Julio Ramón Ribeyro, Carlos 
Eduardo Zavaleta y Mario Vargas Llosa) y de ensayar nuevos caminos, ya se asumiendo la tradición oral del 
pueblo, ya sea explorando el potencial literario de la crónica, el informe y la entrevista (Abanto 2006: 28). 
6 Es importante anotar que Mazzotti se refiere al ámbito poético. 
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responda a las necesidades actuales de la sociedad peruana, vale decir por una 
obra que exprese y refleje, desde la perspectiva de las masas populares, las nuevas 
modalidades de la lucha de clases que se libra en nuestro país” (Tenorio 2006: 419) 
Como hemos anotado, parte de la obra de Higa responde a una impronta común de 
los narradores del 60 – 70, la cual parte del ideal de la narrativa urbana (50) de 
registrar las nuevas experiencias urbanas. Ahora bien, como se ha podido apreciar, 
todas estas corrientes literarias se relacionan con los procesos de migración que 
sufre la ciudad de Lima. Entonces, es justo preguntarnos por dicho proceso y sus 
implicancias y, al hacerlo, notamos que la representación de ciertos personajes 
responde a una selección que invisibiliza la presencia de otros migrantes que 
podrían haber sido referentes también.7 Como acabamos de mencionar, el contexto 
literario en el que Higa empieza a desarrollarse atiende a las consecuencias de los 
cambios de la modernidad que había revisado la literatura del 50: la formación de 
barriadas en la urbe limeña a partir de los desplazamientos de migrantes andinos y 
sus descendientes. Esto supone el desvío de la mirada sobre otro tipo de 
comunidades migrantes, como la japonesa, las cuales no se encontraban en los 
cinturones de pobreza que interesaban a los narradores populares8. Como se 
explicita en el manifiesto del Grupo Narración, lo que los une es la concepción de 
clase, por lo que lo generacional y, tal vez, la ascendencia no representa una 
 
 
7 El primer barco de transporte masivo de japoneses es el Sakura Maru, el cual arribó en el puerto del Callao 
en 1899. Esto quiere decir que el migrante japonés se empezó a insertar por oleadas dentro de la vida de los 
peruanos limeños desde inicios del siglo xx. 
8 Hasta hace poco, los críticos latinoamericanistas se habían fijado casi exclusivamente en los tres (o cuatro) 
componentes principales de la población desde México hasta la patagonia: los indígenas y mestizos, los 
europeos y los afro-americanos. Sin embargo, desde mediados del siglo XIX, un gran número de migrantes de 
Medio Oriente y Asia se han unido a los anteriores grupos étnicos […]. (Gnutzmann, 2016, p. 250) 
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preocupación de momento para el autor de La iluminación… ni para otros autores 
contemporáneos de aquel. 
Esta predilección por ficcionalizar lo que ocurría con los grupos que llegaban a 
poblar de modo masivo los alrededores de Lima se puede comprender muy bien si 
seguimos el tránsito lógico que plantea Efraín Kristal respecto de la literatura 
indigenista, lo cual explicaría que la literatura del 60 y 70 también se haya 
concentrado en este mismo sujeto. En palabras del autor: 
 
 
No es posible explicar la transición del indigenismo a la narrativa urbana en 
términos de un rechazo de lo local o regional, para privilegiar una literatura 
más universal, como han intentado hacerlo alguno teóricos de la nueva 
novela latinoamericana. A mi juicio, la transición obedece a un momento en 
la historia del Perú durante el cual la llegada masiva del indio a las grandes 
ciudades elimina una de las razones de ser el indigenismo: la curiosidad que 





“Se podría decir que la nueva narrativa urbana continúa el proceso literario del 
indigenismo ya que traza la experiencia de la llegada del indio a la ciudad, y la 
formación de una nueva configuración urbana debida a su presencia” (1988: 68) 
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En ese sentido, la continuación lógica de la narrativa del 60 y 70 era seguirle los 
pasos al migrante andino y no a otro9. Partiendo de lo anterior, es comprensible que 
una narrativa que pretendía reflejar los cambios que había sufrido Lima debido a los 
embates de la modernidad, una modernidad producto de la eliminación de los 
latifundios, privilegie la representación del sujeto andino y no de otros personajes, 
como los migrantes japoneses. Sin embargo, los referentes estaban allí, transitando 
y cambiando el rostro de la ciudad desde principios del siglo xx. Se mantuvieron ahí 
durante la posguerra (a partir de 1945 cuando dejarían de percibirse como visitantes 
y se integrarían como un componente más de la ciudad de Lima), y continuaron en 
adelante hasta la actualidad10. 
 
Javier García Liendo (2017) refiere, en la introducción al libro Migración y frontera. 
Experiencias culturales en la literatura peruana del siglo xx, que “el dualismo Andino 






9 Si bien no era la tendencia, Rita Gnutzmann advierte que otras experiencias de migración ya empiezan a 
ser llevadas a la ficción literaria durante los setentas, pero, obviamente, esto se producía en menor medida. 
Algunos casos emblemáticos de narradores que sí abordaron la representación del asiático en los ochentas 
son Iwasaki y Siu Kam Wen. 
10 “[...] para los inmigrantes lo más importante era regresar cuanto antes a sus pueblos, triunfantes y con 
dinero ahorrado” (yamawaki, 2002, p.90) En este fragmento, Yamawaki se refiere a los primeros inmigrantes 
japoneses. Más adelante, la investigadora explicará que los japoneses ahorraban el dinero que ganaban al 
extremo de privarse de alimentos. Sin embargo, “en la década de 1950, después de la derrota japonesa en la 
Segunda Guerra Mundial, la mayoría de los inmigrantes japoneses abandonó la idea de volver a sus pueblos 
de origen y decidió radicar definitivamente en el Perú. Esa década fue un período de búsqueda de un estilo 
de vida en el Perú” (p.101). La autora señala que “la idea de preguerra de considerar su casa en el Perú como 
una vivienda temporal no fue fácil de cambiar” (p. 101). Es importante anotar que, hasta este momento, los 
japoneses habían desarticulado el orden jerárquico social de la clase media al vivir y comportarse como sujetos 
pobres cuando su estatus laboral y de ingreso era considerado dentro de los estándares de la clase media. 
Yamawaki anota que los inmigrantes chinos y japoneses “no solamente no cumplía con los requisitos para ser 
considerados parte de la clase media peruana, sino que trajeron un nuevo estilo de vida al Perú: el estilo 
“chino” (p.102). 
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afrodescendientes, asiáticos – peruanos y numerosos pueblos amazónicos11. La 
mayoritaria ‘ausencia’ de sus perspectivas en el debate literario podría analizarse 
[…] como la falta de un canon que debería representar a todas las sangres” (p. 28). 
Ahora bien, la ausencia de personajes asiático – peruanos en la literatura peruana 
no solo puede deberse a una falta de interés producto del contexto detallado, sino 
también a la discriminación que sufrió el referente: el japonés durante su proceso 
de asimilación al Perú. A saber, los japoneses, durante los años veinte, ya habían 
forjado un espacio importante dentro de la economía de la capital12. Yamawaki 
(2002) detalla que “la actividad económica de los inmigrantes japoneses se 
desarrolló en un espacio que daba soporte a la naciente clase popular dentro del 
proceso de modernización de Lima” (100). Sin embargo, esta participación era vista 




Asimismo, esta desconfianza era atizada por las publicidades antiniponas 






11 Recordemos que el Grupo Narración contó con integrantes que representaron a la comunidad afroperuana 
en sus obras. Aubes, en su texto “La emergencia de una palabra negra”, afirma: “Es este sur chico entre 
Chincha y Nazca el que, a partir de los años setenta, Gregorio Martínez y Antonio Gálvez Ronceros van a tratar 
de poner en palabras, dando voz, reinventándola, a aquellos que desde su llegada a tierra americana habían 
debido asimilar y apropiarse de la lengua de los amos, el español” (2006: 111). 
12 “Tanto los inmigrantes chinos y japoneses como los migrantes descendientes de la población indígena han 
participado, especialmente en las primeras décadas del siglo XX, en el proceso de reestructuración de Lima, 
que de ser una ciudad colonial española pasó a ser la ciudad de un Estado moderno. Se puede decir que todos 
ellos eran los nuevos miembros de la sociedad peruana, quien cuando los aceptó los llamó “chinos” o 
“cholos”” (Yamawaki 2002: 143). 
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Segunda Guerra Mundial (apoyaba a los aliados y los japoneses al eje). Yamawaki 
lo resume del siguiente modo: 
[...] para entender este proceso, no sólo es necesario considerar la situación del 
Perú sino también la del resto del mundo. Desde finales del siglo XIX, existían 
inmigrantes chinos13 en todos los rincones del planeta; a raíz de esta presencia 
abrumadora se difundió la idea de la “amenaza amarilla”, especialmente en los 
Estados Unidos y Europa. La “amenaza amarilla” no era otra cosa más que el temor, 
la aversión, la desconfianza y el desprecio que los blancos sentían hacia los 
asiáticos, y se basaba en el pensamiento evolucionista del desarrollo social de la 
época” (Sugihara, 1995, En Yamawaki, 2002, p. 106). “De esta manera, ya antes de 
la Segunda Guerra Mundial el sentimiento anti asiático había calado en el Perú” 
(Yamawaki, 2002, p. 106). 
De igual modo, se debe recordar la difusión de discursos científicos que declaraban 
la inferioridad racial del asiático, como la eugenesis. (Yamawaki 2002) 
Además de todo lo anterior, se tenía declaraciones de personajes destacados sobre 
la impertinencia de la presencia de asiáticos en el Perú, lo cual no contribuía a que 
la población peruana pudiera ver en el migrante a un conciudadano. Un ejemplo de 
ello es el caso de José Carlos Mariátegui, quien, en Siete ensayos de interpretación 
de la realidad peruana, menosprecia el aporte de asiáticos y negros, mientras que 







13 Si bien japonés y chino no son lo mismo, la población peruana tendía a verlos de la misma manera. 
Yamawaki emplea la palabra “chino” como sinónimo de “asiático”. 
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Como se puede apreciar, la discriminación de la que fueron objeto los japoneses es 
una manifestación que se inscribe dentro de un contexto de guerra en donde suelen 
fortalecerse los discursos nacionalistas. Como precisa Yamawaki: 
 
 
El encuentro del indigenismo con el nacionalismo resultó en la exclusión de los 
negros y chinos que fueron considerados inapropiados para la nación peruana. [...] 
Así, el nacionalismo basado en el indigenismo, que muchos consideraban 
revolucionario, sostuvo que los asiáticos eran un elemento innecesario. La clase 
gobernante conservadora del Perú, que tenía como modelo el Estado nación 
europeo, pensó que los asiáticos eran un estorbo. (Yamawaki 2002: 105) 
 
 
En ese sentido, ¿si el japonés no era parte constituyente del Perú, era minoría y, 
además, era un lastre, por qué se le iba a representar en la literatura? En suma, 
todos estos aspectos podrían ser factores que impidieron la aparición de personajes 
japoneses en la narrativa peruana14 y que forman parte del contexto que precede a 
las corrientes narrativas que influyen en la obra de Higa. 
Después de haber identificado la desconfianza de la que eran objeto los primeros 
inmigrantes japoneses, la proliferación de discursos antinipones que convivían con 
la narrativa indigenista durante la primera mitad de los cuarentas, y la agenda de 
los narradores urbanos y populares que se centraba en los problemas de migrantes 




14 La narrativa del cincuenta cuenta con algunos casos como el de Ribeyro, Vargas Llosa y Arguedas. Sin 
embargo, la representación del japonés en esos casos es la de un sujeto pérfido y no es un personaje central 
en la narración. 
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japonés y sus descendientes en una narrativa que debiera haberlos mostrado como 
parte del proceso de modernización y como parte de la sociedad fragmentada, y la 
postergación de la representación de los problemas sociales de grupos minoritarios 
fueron germen para la aparición de la novela La iluminación de Katzuo Nakamatsu, 
la cual se remite a dos tiempos: la llegada de los inmigrantes con la modernidad y 
el devenir de aquel evento cifrado en la configuración del personaje Katzuo 
Nakamatsu (momento inicial y etapa contemporánea de un mismo proceso histórico 
y social que no ha sido llevado por nadie a la literatura). Digamos que Higa completó 
el espacio que adeudaba la literatura peruana a esa otra cara que no se mostró. 
 
 
Justamente, por ello, es interesante que Augusto Higa vuelva sobre espacios 
cargados de significado en la tradición literaria peruana15, los cuales resisten a dos 
tiempos que se relacionan como consecuencia uno del otro. Esos espacios 
tugurizados que conforman Lima, una Lima heredera de los procesos migratorios, 
cuyo inicio fue representado en la literatura por la narrativa urbana y cuya evolución 
fue representada por la literatura popular, ahora, decanta en la novela de Higa con 
la particularidad de que el personaje ya no es el migrante habitual, sino que, ahora, 
es un descendiente de japoneses que experimenta las consecuencias de los 
procesos migratorios del pueblo de sus antepasados. Es un descendiente que se 
encarga de reconstruir su historia, la cual se mantuvo oculta en la literatura 
precedente. La aparición de Katzuo y los momentos que evoca son una suerte de 
 
15 Recuérdese que, para Tarazona, “a partir de las obras de Enrique Congrains y Oswaldo Reynoso, la 
recreación del mundo de los barrios populares, llámese el Rímac, Breña, el Cercado o La Victoria, con sus 
personajes típicos, sus costumbres, sus ritos y sus problemas sociales, se ha constituido en una empresa que 
han asumido no pocos escritores” (Tenorio 2006: 369). 
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recordatorio de que algo se olvidó en el camino, en el transcurso de contar la historia 
de los migrantes. Si Salazar Bondy y los narradores urbanos reclaman, a través de 
su obra, que la literatura condescendiente de su época ignora la realidad 
contradictoria que se vive, Higa, con esta novela, reclama un espacio del migrante 
japonés y sus descendientes dentro de la literatura y de la construcción de la ciudad 
limeña16. Por ello, no es de extrañar que se cuente todo el proceso desde la llegada 
del Anyu Maru. Gracias a un artificio literario (la creación del personaje fantasma 
que tiene la capacidad de manifestarse ante Katzuo para contarle sobre el pasado), 
el lector puede volver al origen de la historia de la comunidad migrante japonesa. 
Asimismo, gracias a la narración de la vida de Katzuo (hijo de migrantes), el lector 
puede acceder al devenir de las primeras oleadas migratorias provenientes de 
Japón. Todo lo anterior contribuye a reconocer a esta comunidad como parte de la 
constitución de Lima. Este tipo de textos de creación, como bien menciona García 
Liendo (2017), “importan como miradas descentradas que problematizan las 
experiencias culturales y los imaginarios que han formado la idea de comunidad 
nacional en el siglo xx” (28). 
Respecto  de  ello,  Soto   –   Mejía   (2017)  nos  brinda  el  siguiente  alcance:   
Su trabajo explícitamente apunta a narrar el pasado para explicar el presente. En 
un par de entrevistas que realicé a Higa durante junio de 2014, me explicó que su 
afán por escribir literatura nisei busca llenar un vacío en la literatura peruana: 
escribir sobre la vida de los japoneses en el Perú, de los japoneses peruanos. Su 
 
 
16 Es importante mencionar que el autor es un niséi nacido en 1949 y que ha vivido las consecuencias 
del contexto histórico que mencionamos. Él denomina a su condición, niséis nacidos en los 
cincuentas, “hijo de la guerra” (Paz 2008). 
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objetivo es escribir sobre la realidad a la que se inscribe, sin que por ello su 
escritura sea necesariamente autobiográfica. La temática nikkei en sus novelas y 
cuentos refleja aquello que no podía plasmar en papel cuando comenzó a escribir, 
hace ya 30 años. La capacidad para escribir sobre su identidad, sobre su 
generación, llegó después de su experiencia como japonés en el Perú y como 
peruano en Japón. 
Es importante pensar en la producción de esta novela dentro del contexto que 
presentamos, ya que, no hacerlo podría llevarnos a lecturas exotizantes de los 
personajes. Es cierto que, Higa, como creador contemporáneo autónomo, podría 
verse influenciado por lecturas extranjeras, pero nos parece sumamente sintomático 
que esté en esta novela patente la convivencia con indígenas que realizan una 
apropiación particular de la ciudad, como lo viera la narrativa urbana; la visita de los 
espacios tugurizados que exaltó la narrativa popular y que, dentro de ese espacio 
largamente recorrido por la tradición literaria limeña, inserte, ahora, a un personaje 
poco representado: el descendiente del japonés (nikkei), quien no solo practicará la 
ciudad, sino que evocará un pasado a manera de dejar patente de que él es la 
consecuencia de un proceso migratorio iniciado muchos años atrás. Finalmente, el 
lenguaje, la descripción y los espacios hacen recordar las pretensiones narrativas 





La finalidad de esta tesis es proponer una nueva lectura de la novela La iluminación 
de Katzuo Nakamatsu (2009) de Augusto Higa (Lima, 1946), debido a que, a casi 
diez años de su publicación, los estudios realizados se han abocado, 
principalmente, a la interpretación de esta obra desde marcos teóricos 
poscoloniales, como los estudios subalternos o literaturas heterogéneas17.Si bien 
todos ellos han resultado fructíferos para dilucidar aspectos claves de la novela, 
muchas veces, se ha desatendido un componente que, en nuestra opinión, resulta 
ser fundamental: el budismo zen18. De igual modo, aspectos que le correspondería 
evidenciar al ejercicio crítico literario no han sido tomados en cuenta: la importancia 
de la descripción, el manejo del tiempo, los niveles narrativos, etc. Asimismo, 
creemos que es fundamental también revisar la adaptación deliberada (excluyamos 
las opiniones exotizantes) de un componente clave en la constitución de la cultura 
japonesa, como es el budismo, a la tradición literaria de la que bebe la novela: la 
narrativa urbana y popular, en donde es característica importante la construcción 
espacial (descripción de lugares) y el tránsito de los personajes por esos espacios 





17 De todos estos estudios, destacan, por su lucidez y pertinencia, los trabajos de Shigeko Mato (2013) e 
Ignacio López-Calvo (2013). La primera autora mencionada trabaja con categorías propuestas en El lugar de 
la memoria de Homi Bhabha. El segundo autor emplea categorías asociadas al concepto de transculturación. 
Ambos estudios contribuyen a comprender los complejos procesos de reconstrucción de identidad por la que 
pasan los sujetos migrantes y sus descendientes en espacios o contextos adversos. En esta misma línea 
aparecen trabajos como el de Rodolfo Luna (año), Carlos Yushimito (2017), Jorge Terán (2015) y Paul Asto 
(2015). 
18Mato, López-Calvo, Le Moyne, entre otros, proponen relaciones muy interesantes entre algunas 
características del personaje principal y los símbolos de la novela, y el budismo zen sin necesidad de referirse 
a ellos como componentes de estructura que sostiene la lógica de la novela. 
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que el valor estético de esta novela radica en la composición que ha logrado crear 
Higa: un cuerpo a cuya estructura subyace la lógica zen. 
Para lograr este cometido, hemos dividido la presente tesis en tres capítulos. En el 
primero, haremos un recuento de las diversas posturas críticas previas a nuestro 
estudio sobre La iluminación de Katzuo Nakamatsu. Recogeremos las más 
relevantes para iniciar la discusión y el diálogo. 
En el segundo capítulo, presentaremos los conceptos provenientes del budismo que 
nos ayudarán a realizar la disección e interpretación de la novela. Es importante 
recordar, sobre este punto, que el elemento organizador, la lógica que estructura 
todo es el budismo zen y, para probar ello, es necesario remitirnos a conceptos de 
la narratología y semiótica como se verá más adelante. 
En el tercer capítulo, seccionaremos la novela en partes análogas a los diferentes 
momentos del proceso de iluminación con la finalidad de demostrar que, en efecto, 
se sigue una estructura que hace eco de los diferentes estadíos que transcurre el 
iniciado hasta el estado de iluminación. De este modo, probaremos que la lógica 
zen atraviesa la novela. De igual manera, analizaremos las continuas descripciones 
detalladas de los espacios y el valor que tienen estos dentro de la novela. 
A la par, interpretaremos diversos pasajes desde la lógica del budismo zen y de las 
continuas descripciones detalladas de los espacios. Probaremos las siguientes 
hipótesis. Por un lado, reconoceremos que el principal valor de La iluminación de 
Katzuo Nakamatsu reside en la adaptación precisa y fluida del budismo zen a los 
motivos de la narrativa urbana y popular: cambios de la ciudad debido a la llegada 
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de foráneos y conflicto de personajes sujetos a dinámicas de migración; regodeo en 
la descripción detallada de los espacios por donde transcurren los personajes; y la 
presencia de un paseante observador que recorre la ciudad. Por otro lado, a partir 
de este análisis, podremos establecer cuál es la propuesta de Augusto Higa 
respecto de la construcción de la identidad. A partir de una lectura de esta novela 
desde los preceptos del budismo, podremos reconocer que el autor propone la 
aceptación de una identidad no-absoluta e impermanente19, la cual no se condice 
con los valores que parece reconocer la sociedad en la que está inmerso nuestro 
protagonista (Katzuo es un personaje que problematiza su atracción sexual por los 
hombres y se reconoce como un sujeto conformado por la influencia de dos 
culturas). Por último, podremos ubicar la propuesta de Higa de traer personajes 
japoneses y descendientes a la Lima tantas veces ficcionalizada/semiotizada en la 
narrativa peruana como consecuencia lógica dentro de la historia de la literatura 
peruana. 
En ese sentido, a lo largo del trabajo, no solo probaremos que el proceso que implica 
el ingreso al «satori» es la estructura organizadora de la diégesis y, por lo mismo, 
que la lógica zen subyace a muchos momentos, sino que mostraremos a partir de 
qué elementos se logra adaptar el budismo zen a una agenda literaria peruana 
emparentada con los ideales de la narrativa urbana. La comprobación de aquello 




19 “In the case of traditional aesthetic, the main proposition is the Buddhist-associated one that the foundation 
of things is contingent, conditional, and nonabsolute (i. e., there are no absolute foundations)” (Wicks 2005, 
p. 89). 
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Por último, queda mencionar que la presente tesis se inscribe dentro del espectro 
de estudios preocupados por dar lectura a las nuevas propuestas narrativas que 
emergen de la pluma de autores descendientes de migrantes (y, por lo mismo, con 
motivaciones y referentes culturales particulares20), las cuales emergieron, según 




























20 Además del texto de Gnutzmann, se ha editado el libro Migrancia y frontera , el libro The affinity of the eye 
(López-Calvo), Becoming Nikkei: Reflections of Transcultural Identity in the Writing of Four Spanish American 
Writers of Japanese Descent (Le Moyne) y artículos como “Identidad o transnacionalidad cultural en la prosa 
 de Siu, Wong y Yushimito” (Gnutzmann). 
21 Gnutzmann dedica parte de un capítulo llamado “Eclosión y diversificación: Novela y cuentos desde los años 
70” de su libro Novela y cuento del siglo xx en el Perú a la descripción de la producción literaria de la 
comunidad negra, china, japonesa y judía, la cual, según sus investigaciones, emerge durante los años 
setentas, como puede inferirse del título. La mención que hace Gnutzmann sobre Augusto Higa, en este 
capítulo, se justifica en la ascendencia japonesa del escritor, mas deja claro que este no aborda temas 
relacionados al origen de su familia (es importante mencionar que el texto de Gnutzmann fue publicado en el 
2007 y que la novela La iluminación de Katzuo Nakamatsu se editará en el 2009). Sobre este aspecto, creemos 
que no está de más mencionar que en la novela Final del Porvenir, se puede encontrar un descendiente 
japonés: el señor Guibu. Evidentemente, ni la construcción de este personaje ni su descripción hacen 
sospechar que estamos ante un japonés o nikkei. Sin embargo, podemos notar que lo es por el apellido que 
lleva. 
24  
López-Calvo nos llama la atención sobre cuatro puntos importantes: la locura 
estrechamente relacionada al conocimiento y los rastros del budismo en el 
desenvolvimiento de la trama. De igual manera, es muy esclarecedora la 
diferenciación de la visión de Katzuo sobre sus conciudadanos, puesto que el autor 
diferencia a los criollos de los andinos y no cae en el error constante de ver, en la 
En primer lugar, debemos resaltar la lectura que se le da a la locura, la cual le brinda 
una posición de gran relevancia para efectos del desarrollo de la historia. López- 
Calvo establece que esta condición es la que posibilita el desarrollo de la historia, 
López-Calvo no solo reafirma su importancia, sino que la relaciona con el 
conocimiento, aprendizaje de su historia y con la posterior resolución de identidad. 
“Higa establishes a direct link between madness and knowledge” (López-Calvo, 
2013:99). Esta relación resulta de gran importancia para nosotros, puesto que, como 
se verá en los siguientes capítulos, ya que relacionamos el proceso de adquisición 
de conocimiento el proceso de desprendimiento de la lógica y la razón que propone 
el budismo para que el sujeto tenga acceso a la iluminación. Sobre este mismo 
punto, cabe resaltar que no estamos de acuerdo con la interpretación del 
vagabundeo o actitud de Katzuo como una expresión de locura. Creemos, pues, 
que es una expresión del trance hacia el satori, el cual no es entendido por los 
amigos y por el mismo Katzuo y es interpretado como locura. Sin embargo, esta 
condición es escencial en la novela, ya sea vista como una locura o como un simple 





























comportamiento extraño, el hecho de que Katzuo actúe de (o sea) una forma que el 
 
resto de personas reprueba es fundamental para nuestra interpretación. 
 
Asimismo, para López Calvo,  el  desenlace está fuertemente ligado al desvarío, 
 
puesto  que  la  resolución  de  la angustia  depende  del  conocimiento, el  cual se 
 
produce gracias a la intervención de la locura. 
 
En  segundo  lugar,  debemos  reconocer  el aporte  del profesor López-Calvo con 
 
respecto al análisis de los rastros del budismo en la novela. Él muestra que algunas 
 
de las actividades que  desarrolla  Katzuo  de manera  constantes durante  toda la 
 
historia son claras prácticas de una preparación para acceder a la iluminación. “[…] 
 
awareness achieved through meditation, purifying pain, and constant control of his 
 
own breathing (at times aided by the monotonous ,ovement of crocheting)” De igual 
 
manera,  su  aporte  con  respecto  a  la  doble implicancia del satori,  donde no 
 
solamente  se  logra una  salvación  espiritual, sino   que   está relacionado, 
 
principalmente, con la resolución de los problemas de identidad del personaje en 
 
este caso, nos resulta fundamental para el desarrollo de nuestra investigación. 
 
Por último, es necesario resaltar que López-Calvo agrega a la ecuación de los 
mundos culturales la condición de migrante japonés okinawense: “Quizás sintiendo 
la doble marginalidad de ser okinawense (por mucho tiempo, un grupo étnico 
minoritario marginado tanto en Japón como en Latinoamérica), no puede 
identificarse completamente ni con los criollos ni con los japoneses nichi-jin (de las 
islas principales)” (2015: 49) 
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márgenes”, nos interesa mucho la propuesta del extrañamiento22 del hogar, ya que 
Es evidente que, en vista de que el trabajo del autor apunta a una investigación muy 
amplia, no desarrolla muchos de estos aspectos, lo cual nos deja muchas ideas  
interesante con las cuales trabajar. A pesar de que no comulgamos con el íntegro  
 
de sus interpretaciones, nos quedamos con la mayoría de propuestas suyas para 
iniciar nuestra investigación. 
En el caso de Saulnier, destacamos la importancia que le brinda al elemento  
 
japonés (sakura del parque y puente japonés) como potenciador de un sentimiento 
 
de urgencia; sin embargo, en el contexto en que se muestren los elementos, no  
 
creemos que ambos sean elementos japoneses, sino que representan la  
 
inmigración japonesa. Asimismo, nos interesa la relación que hace entre el  
 
conocimiento y la locura, la cual es muy similar a la de López-Calvo. De igual  
 
manera, cabe resaltar la doble significación que brinda a la iluminación. Por último, 
 




Del caso del trabajo de Shigeko Mato “Imaginar el hogar innegociable en los 
 
 
es el primer paso para la aparición de los umbrales míticos que analizamos  
 
nosotros. A saber, debido a esa falta de identificación es que Katzuo iniciará sus  
 
exploraciones, lo cual nos llevará a la aparición de umbrales desde que mira con  
 
 
22 En la novela, Mato identifica el unhommely momento o “momento extraño” (categoría creada 
por Homi Bhabha) con el momento “en que la noción de “hogar” como lugar estable, doméstico y 
familiar se encuentra desestabilizado y ha cambiado a algo desconocido y oscilante” (2015: 32). 
Mato considera que esta categoría es pertinente, puesto que existe una negociación de poderes 
de diferentes culturas. (2015: 20) 
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interés lo desconocido. Mato propone que la novela “sirve como un espacio literario 
para interrogarse sobre la identidad nisei” (2015: 18). Asimismo, explica que “[…] su 
experiencia es la de un ciudadano híbrido que necesita imaginar cómo sobrevivir 
con su ambigua identidad, flotando constantemente en las vicisitudes de estar en 
medio del concepto de Bhabha de una condición colonial y poscolonial” (2015: 20) 
Al igual que Luna, proponen que lo que conflictúa al personaje a lo largo de la novela 
es el intento de este por definirse como parte de una de las dos culturas. Frente a 
esto, Mato propone romper con la lógica binaria y entender al hogar de Katzuo como 
una construcción inestable (2015: 21- 22). 
La tesis de Rodolfo Luna es que, a diferencia de lo que declara Higa sobre su propia 
obra y de lo que afirma López-Calvo, no existe una reconciliación hacia el final de 
la novela, sino que la muerte de este sería una afirmación de la imposibilidad de 
dicha reconciliación: “la muerte que se nos relata al final del libro indica un fracaso. 
A pesar de encontrar la unidad buscada, a pesar de llegar a un estado donde la 
conciliación debería ser posible, la imposibilidad de una existencia como aquella 
lleva a la muerte o más bien a un fracaso dentro del triunfo del personaje.” (2015: 
5). Al igual que Mato, como ya mencionamos líneas más arriba, reconoce que uno 
de los principales conflictos de Katzuo es el querer encajar en una de los dos 
espacios culturales. En este caso, el investigador se ha centrado en analizar los 
diferentes mecanismos por los cuales el personaje principal busca generar su 
pertenencia. Uno de los aspectos que más nos llamó la atención fue que Luna 
propone la apelación al recuerdo de la infancia o de la juventud como una forma de 
hallar la unidad que tanto necesita. El volver a los espacios transitados también 
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constituirá una forma de buscar la estabilidad que recuerda. Nos interesa este 
enfoque, porque, si bien nosotros no lo hemos planteado en esos términos, 
consideramos que el reconocimiento de su entorno y del pasado de su comunidad 
le ayudará a reconocer su heterogeneidad y, así, liberarse de lo que lo aflige que 
es, como bien apunta Shigeko Mato y Rodolfo Luna, la urgencia de definirse en un 
bando delimitado. 
Tanto el texto completo de Shigeko Mato que apareciera en una edición de la revista 
Hispanofilia, como un fragmento del libro The Affinity of the Eye de Ignacio López- 
Calvo aparecen en un libro publicado en Lima llamado Cuadernos Urgentes: 
Augusto Higa Oshiro. Dentro de este compendio, podemos encontrar otros dos 
textos sobre la novela La iluminación de Katzuo Nakamatsu. Estos son “La locura 
como una aproximación a la voz subalterna […]” de Paul Asto e “Identidad, 
marginalidad y belleza. Apuntes para una lectura […]” de jorge Terán. Por un lado, 
Asto plantea que el personaje Katzuo Nakamatsu sufre un proceso de abandono de 
su rol como intelectual orgánico, lo cual le valdrá para identificarse nuevamente con 
la comunidad migrante japonesa y sus primeros integrantes. A partir de ese 
momento es que se inicia una reescritura de la migración japonesa al Perú (2015: 
68). Esta propuesta nos interesa en la medida en que se centra en la idea del 
despojo, aspecto que desarrollaremos en el presente trabajo y que se refiere 
básicamente a la acción de desproveerse de los códigos culturales occidentales 
imperantes. Proponemos ello debido a que atendemos a la lógica zen que subyace 
al texto y que, como demostraremos, estructura y guía los acontecimientos de la 
novela. Por otro lado, Terán analiza dos tipos de marginalidad que ha identificado 
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De la propuesta de Iwasaki, nos llama la atención la relación que se propone entre 
la iluminación del escritor y la iluminación del iniciado en las prácticas del budismo. 
Como menciona Joseph Campbell en El poder del mito, “[las ideas y la poesía] 
proceden de una experiencia de élite, la experiencia de gente particularmente 
sufre el personaje principal: la marginalidad social y la marginalidad cultural. De este 
trabajo, nos interesa a relación que genera entre el descubrimiento de la belleza y 
la condición marginal del personaje principal, puesto que identificar una belleza no 
canónica implica cuestionar los valores imperantes. 
Irina Soto-Mejía considera que nuestra novela forma parte de la memoria de la 
comunidad migrante japonesa, y que aquella servirá para reflexionar y replantear la 
historia oficial. Esta herramienta de memoria es muy importante, según considera 
Soto-Mejía, puesto que permite enfrentarse al futuro de un modo más adecuado. La 
iluminación de Katzuo Nakamatsu, en ese sentido, no solo servirá para incorporar 
la “pluralizar las voces en la narrativa peruana a un nivel macro” (2015), sino que 














dotada, cuyos oídos están abiertos al canto del universo” (Campbell 1991:119). Es 
así que esta relación se condice con nuestra propuesta, la cual desarrollaremos más 
adelante y que interpreta la intervención de Martín Adán, sujeto marginal e 
De la propuesta de Vallejo, debemos resaltar el reconocimiento de Katzuo como un 
personaje poseído en primer lugar. En segundo lugar, la relación que se establece 
con Bartlebly refuerza nuestra postura en reconocer en Nakamatsu a un antihéroe 
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que se mueve en un mundo regido por valores diferentes. Por último lugar, se repite 
 
la idea del cuestionamiento del sentido común con las actitudes de Katzuo. 
 
Finalmente, Yushimito nos entrega un texto en el que dialoga  con la propuesta de 
 
Mato a partir del reconocimiento de que se produce un proceso de “extrañamiento” 
 
del personaje en los términos de Homi Bhabha. Los aspectos  que rescatamos del 
 
texto de Yushimito son los siguientes: el reconocimiento de la locura como fuente 
 
de revelación (idea asociada con los postulados de Foucault), el carácter ético del 
 








El paratexto título de nuestra novela nos advierte de la importancia del budismo zen 
 
para el desarrollo de la historia y el orden de los  acontecimientos. En ese sentido, 
 




El budismo es una religión que se extendió por toda Asia a partir del siglo I a. C., la 
cual llegó y desarrollo principalmente como una religión civilizadora en Japón entre 
los siglos VI y VIII (Rubio, 2007, pp. 92-93). Desde entonces, fue desarrollándose 
en diferentes ramas que tuvieron variable acogida. Llegado el periodo Kamakura, la 
rama zen se popularizó debido a su propuesta antropocéntrica atrayente y a la 
estabilidad social en la que se encontraba el territorio. Aquella se insertó de tal 
manera en la cultura japonesa que muchas prácticas cotidianas y manifestaciones 
culturales no pueden ser explicadas sin recurrir a sus postulados. En ese sentido, 
hablar de cultura japonesa es, en gran medida, hablar de budismo zen. 
Ahora bien, en diferentes estudios sobre la novela La iluminación de Katzuo 
Nakamatsu, se llama la atención sobre la presencia de componentes propios de la 
cultura japonesa sin advertir que estos podrían ser parte de una evocación al 
budismo zen y, por lo mismo, aspectos que merezcan ser considerado desde otros 
enfoques. Para no caer en aquel error, nos disponemos a identificar aquellos 
conceptos provenientes del budismo zen que el escritor Augusto Higa logra, a través 
de un ejercicio de destreza, adaptar a los motivos de la literatura peruana, como son 
la narrativa urbana y popular, y la construcción de identidad de personajes literarios. 
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El zen invita a los humanos a liberarse del dolor y la frustración que causa el intentar 
(y fallar) aprehender el mundo como algo permanente e inmutable. La liberación se 
alcanzará con el despertar de la conciencia absoluta, la cual permanece dormida y 
cuyo despertar nos permite ver el mundo en todas sus dimensiones. Para activar 
dicha conciencia no- racional, debemos someternos a la meditación. En los 





4. 1. Lo no racional o La «no-mente»: volver al origen 
 
La no-mente (wu hsin en chino y mu shin en japonés) es el estado de 
supraconciencia o conciencia absoluta en donde no existe distinción entre el sujeto 
que observa y el objeto observado. Las enseñanzas zen proponen la existencia de 
dos niveles de realidad: la «verdad secundaria» o «común» y la «verdad primaria». 
El primero es “[...] la visión de la realidad del sentido común que aparece a los ojos 
de los hombres ordinarios” (Izutsu, 2009, 91), es decir, la percepción del mundo 
empírico que interpretamos bajo la lógica y la razón, mientras que la segunda es 
“[...] una visión de la realidad muy específica que se revela al hombre solo por medio 
de la experiencia efectiva de la luz” (Izutsu, 2009, 91) y en donde la lógica y la razón 
más bien representarían obstáculos. Ahora, la práctica del zen buscará que el 
iniciado vea más allá de los conocimientos propios de la «verdad secundaria» para 
que pueda acceder al estado de la no-mente. Solo tras haber alcanzado este 
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estado, el mundo podrá liberar ante nuestros ojos su verdadera naturaleza23 y 
podremos volver a la unidad originaria en donde no existen distinciones. Una vez 
que se ha llegado a este estado, “[...] la mente conoce su objeto tan perfectamente 
que no queda ninguna consciencia del objeto; la mente tampoco es consciente del 
propio acto de conocer el objeto” (Izutsu, 2009, 25) 
4. 2. Relación con la no-identidad 
 
Ante todo, partamos de la afirmación de que el budismo pone en entredicho el 
principio de identidad del que se sostiene la lógica occidental, la cual define una 
cosa por contraste con otra. La «conciencia trascendental» es llamada también 
«conciencia no-discriminante», ya que esta no reconoce diferencia entre el sujeto y 
los objetos. El budismo zen propone que el sujeto debe «llegar a ser la cosa», es 
decir, no distinguirse de ella. Es justamente este “no distinguirse” o no-discriminar a 
través de lo que se llega completamente a ser uno mismo, a ser el absoluto. En ese 
sentido, el zen entiende que la verdadera naturaleza del sujeto es aquella libre de 
individualidad o identidad, ya que “el mundo entero y los individuos en él están 
vinculados íntima e indisolublemente” (Nakamura, 1995, p. 43). Toshihiko Izutsu nos 
recuerda que “se entra en el mundo del zen solo cuando se comprende que el propio 









23 “Sólo cuando nos aproximemos a una cosa con la «no-mente», la cosa revelará ante nuestros ojos su 
propia realidad original” (Izutsu, 2009, p.24) 
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Desde el inicio de Hacia una filosofía del budismo zen, Toshihiko Izutsu (2008) 
declara que el budismo zen es una religión antropocéntrica, lo que quiere decir que 
se centra en el ser humano. 
“[...] en el abismo existencial de todo ser humano se esconde [...] [la] «naturaleza 
propia» - también llamada «naturaleza del Buda» - cuya repentina percepción no es 
sino el logro de la budeidad, es decir, el satori o la iluminación [...]” (131) 
En ese sentido, el budismo zen nos invita a descubrir en nosotros nuestra verdadera 
naturaleza. Para lo cual, no se requiere que realicemos esfuerzos sobrehumanos, 
sino todo lo contrario: 
[...] su concepción del hombre [de Lin Chin24] es sumamente realista, casi hasta el 
punto de ser pragmática. Es pragmática en el sentido de que retrata siempre al 
hombre como el individuo más concreto que existe en este preciso lugar y en este 
preciso momento, comiendo, bebiendo, sentado y caminando, o incluso atendiendo 
sus necesidades «naturales». «Oh, hermanos en la vía» dice en uno de sus 
discursos, «debéis saber que en la realidad del budismo no hay nada extraordinario 
que debéis cumplir. Vivid simplemente como es costumbre sin intentar hacer nunca 
algo en especial, satisfaciendo vuestras necesidades naturales, vistiendo ropas, 
consumiendo los alimentos y yaciendo cuando os sintáis cansados» (17) 
Ahora bien, este sujeto natural es identificado como el espacio en el que se realiza 
todo el universo. El mundo verdadero solo podrá ser realizado a través de la 
transformación de la conciencia del individuo (Izutsu 2009: 60). Esto no quiere decir, 
en ningún caso, que nos estemos refiriendo a una construcción ficcional en la 
 
24 Maestro zen al cual se cita constantemente a lo largo de todo el libro de Izutsu. 
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imaginación del sujeto. Izutsu es claro al afirmar que la verdadera Mente permea el 
universo entero, pero que solo se realiza en el sujeto fenoménico (Izutsu 2009: 55). 
Por ello, todo se reduce a “[...] un examen intenso e incesante de uno mismo” (66). 
De allí, la importancia de la meditación como una vía para alcanzar el estado de 




4. 4. La importancia del aquí y ahora, y una explicación más detallada de la 
 
bidimensionalidad del mundo 
 
A través del análisis de un koan, Izutsu explica que el presente eterno se realiza en 
un momento y lugar preciso en la dimensión fenoménica y temporal (2009: 54). 
El mundo participa de dos dimensiones: una que es el Presente eterno y otra sujeta 
al espacio-tiempo. Esto quiere decir que el Presente eterno puede ser realizado en 
un preciso momento (momento sujeto a lo temporal y fenoménico), por lo que, en 
un solo “objeto” se puede concentrar la energía completa de la Mente. En palabras 
de Taisen Deshimaru (2008), esto se explica de la siguiente manera: “el budismo 
no explica la existencia ontológica. El budismo explica sólo la existencia 
fenomenológica, en el interior del tiempo y del espacio. Por tanto, en el Budismo 
todas las existencias, todos los problemas del cosmos forman parte del mundo de 
los fenómenos” (220). 
De lo anterior, se puede reconocer la importancia determinante del aquí y el ahora 
para comprender (con la supraconciencia) esa otra dimensión. En ese sentido, no 
se está descartando lo fenoménico en pos de lo divino o trascendente, sino que lo 
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divino se encuentra cifrado en la contingencia. Izutsu (2009) nos recuerda que “en 
los estadios más avanzados sucesivos al logro de la iluminación [...] el zen no 
establece ninguna distinción entre lo «lo sagrado» y «lo profano»” (91). Por ello, no 
debemos trabajar sobre nada más que nosotros mismos. En esa medida, el sujeto, 
y lo contingente o fenoménico serán conceptos claves para el budismo zen. Sucede 
lo que comentábamos en el apartado Lugar de realización: la realidad absoluta y 
eterna, por un instante, se muestra (ilumina) en la dimensión fenomenológica (de 




4. 5. La meditación. Todo pasa por el cuerpo 
 
Como mencionamos algunos puntos más arriba, el espacio de realización de la 
Mente es el sujeto. Por ello, alcanzar la budeidad dependerá de la reflexión que 
accione el propio hombre sobre su naturaleza. Para lograrlo, se debe liberar la 
conciencia y desarrollar la intuición, lo cual se consigue a través de la meditación 
zen (za-zen) cotidianamente (Deshimaru 2008: 25). Dicha práctica necesita que el 
sujeto contemple tres requisitos: la posición, la respiración y la actitud del espíritu. 
Deshimaru nos explica que “sentado, sin ningún tipo de preocupación, sin fin ni 
espíritu de provecho. Si la posición-respiración y actitud de vuestro espíritu están 
en armonía, comprenderéis el verdadero Zen, captaréis la naturaleza de Buda” 
(2008, p. 28). De igual modo, se cuenta con el kin hin, el cual consiste en practicar 
la meditación de pie y andando. 
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Durante la meditación, el sonido o la ausencia de él tendrá funciones determinantes 
para preparar el espíritu. Sobre el silencio, tenemos más alcances por parte del 
maestro Taisen Deshimaru (2008), quien nos indica que “el silencio es nuestra 
naturaleza profunda” (33) y que hacia ella regresamos a través de la metodología 
que nos presenta el zen. El silencio será un componente importante que deberá 
acompañar a la postura adecuada y a la respiración correcta para que el iniciado 
alcance la dimensión de la supraconciencia (Deshimaru 2008: 55). 
En el caso del sonido, Deshimaru se refiere al sonido en estado puro y a la palabra. 
Sobre el primero, el maestro nos dice que aquellos son los sonidos naturales y que 
contribuyen a la meditación. Los ejemplos que brinda al respecto son el canto del 
pájaro, el viento entre los pinos, el murmullo del río, las voces de los niños, etc.25 
(Deshimaru, 2008, p. 49) 
3. 7. La palabra 
 
“La realidad absoluta o el nivel primario de la realidad como la entiende el zen no 
tiene un nombre real; es imposible presentarla verbalmente en su absolutidad. Pero 
cuando un maestro zen en un momento de extrema tensión espiritual dice «el cielo 
es azul», la realidad innombrable es nombrada y manifestada en forma particular”. 
La palabra del maestro no puede interpretarse de manera lógica y racional, porque 
lo que espera este justamente es que el discípulo se libere de la lógica y la razón. 




25 En este apartado, Izutsu menciona que existen otro tipos de sonidos que podrían tener el mismo efecto que 
los sonidos de la naturaleza, ya que sirven de eco de estos. Aquellos son el sonido del gong, la campana y el 
yunque, y se emplean en los templos zen. (Izutsu, 2009, p. 49) 
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lenguaje sea empleado en un modo particular, no discriminante” (Izutsu 89). 
Ejemplo de empleos de lenguaje de modo no discriminante es el haiku, sobre el cual 
Deshimaru (2008) nos dice que “en realidad no son poemas, sino frases de zen, 
breves sentencias” (166) y el koan, proposiciones contradictorias e ilógicas que se 
emplean para ejercitar la mente del discípulo y liberarle de la razón que lo tiene 
ciego. Este es una pregunta que no busca respuesta (al ser la respuesta una 
construcción articulada y lógica), sino que tiene como única finalidad liberar la mente 
del discípulo. Tratar de responder las preguntas del maestro zen es apelar a la razón 
y practicar un ejercicio de fijación. Si se hace lo anterior, se estaría ignorando la 
lógica zen, la cual persigue otro orden. En suma, la solución del koan no debe ser 
una solución verbal sino existencial (Izutsu 2009: 70). 
4. 8. El andar 
 
Así como el za-zen, la meditación al caminar (kin hin), método de profunda 
concentración, también ayuda a liberar la mente (Deshimaru 2008: 30). Este 
ejercicio necesita que el practicante no mire el rostro de las personas con las que 
se cruza durante su caminata. Aquel debe volver la mirada al interior en soledad 
(Deshimaru 2008: 30). Esto se debe a que, al igual que en el za-zen, el sujeto está 
tratando de conectarse con el absoluto. 
Durante este tipo de meditación, es importante también cuidar la posición del 
cuerpo. En este caso, la posición en pie y andando será sobre la que debe recaer 
la preocupación (Deshimaru 2008: 29). 
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Puesto que es un ejercicio que busca liberarnos de la razón, es necesario que el 
sujeto no piense ni siquiera en el acto que está realizando. Pensar nos devuelve 
automáticamente a la dimensión discriminante y, por consiguiente, nos aleja del 
absoluto. 
“[...] en el momento en que mientras caminan son conscientes de su propio 
acto de caminar, el hombre universal ya no está ahí; se ha retirado a un lugar 
que desconocen. Este fenómeno aparentemente extraño se debe a que el 
mero hecho de prestar atención a alguna cosa, dirigiendo hacia ella la luz del 
foco de la consciencia, significa objetivarla” (Izutsu 2009: 61).26 
 
 
3. 9. La muerte 
 
Suzuki, a propósito del tema de la muerte, comenta el siguiente dicho famoso del 
esgrimista Musashi Miyamoto (1582-1645), quien también fuera artista sumiye27: 
“Bajo la espada en alto 
 
Está el infierno que te hace temblar; 
Pero marcha adelante 
 
 
26 “Los viajes de Bashō se insertan en la larga tradición oriental del poeta itinerante que parte de la 
peregrinación espiritual” (Rubio, 2007, p. 538). La tradición literaria peruana tiene muy presente la figura del 
flâneur que, como la narración de su andar, nos muestra una radiografía de Lima. De igual modo, en la 
tradición literaria japonesa, a partir de la eliminación de algunas prohibiciones que limitaban los traslados de 
los ciudadanos japoneses por el mismo Japón durante el periodo Edo, existe la figura del escritor que anda 
por lugares inhóspitos a manera de peregrinación, como es el caso de Matsuo Bashō. Quizá, Higa esté jugando 
con esta doble connotación del traslado. 
27 Estilo de pintura que, al igual que el haiku, expresa una cosmovisión zen del mundo. Para los maestros zen, 
tanto el sumi-e como el haiku son realizaciones guiadas por la no-conciencia. 
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Y tienes la tierra de la bienaventuranza” 
 
Al respecto, Suzuki (1970) dice, a manera de aclaración, que este pasaje no trata 
de “[...] mera temeridad, sino autoabandono que en Budismo se conoce como 
estado de ausencia-de-ego” (p. 368) o de no identidad individual (yoidad relativa). 
Es decir, la aceptación de la fatalidad está relacionada con yoidad absoluta. 
 
 
4. 10. Satori, iluminación o despertar 
 
El satori es un estado de supraconsciencia que se alcanza gracias al 
desprendimiento de la lógica y la razón. Por ello, advierte Deshimaru (2008): “si 
tienes una finalidad, sea satori o vida cósmica, no obtendrás nada. En cambio, si 
estás concentrado en tu posición y respiración, inconscientemente lo recibirás todo” 
(p. 55). Esto justamente se debe a que desear algo o pensarlo nos lleva al campo 
de la lógica, la razón y la discriminación. 
¿Cómo detona? “Cuando la mente está espiritualmente madura, cualquier cosa 
puede servir de chispa que detone la explosión de las energías interiores en un 
modo hasta entonces impensable. Se dice que Buda experimentó repentinamente 
el despertar cuando casualmente miró el lucero del alba” (Izutsu 2009: 171). 
El hombre es individual y supraindividual, y llega a acceder a la segunda dimensión 
gracias a la experiencia de la iluminación. “[...] El hombre, en la medida en que es 
una realización total del campo de la realidad, es, por una parte, un hombre cósmico 
que contiene en sí todo el universo [...] y, por otra parte, es este «hombre» 
concretísimo e individual que existe y vive aquí y ahora, como un punto de 
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concentración de la energía de todo el campo” (61). El ingreso al satori permite que 
ese sujeto concretísimo pueda ver la manifestación absoluta del mundo que se 
muestra frente a sus ojos. Es importante aclarar que esto no significa que el sujeto 
deje de percibir el mundo empírico. Izutsu nos dirá que ambas dimensiones “[...] se 
realizan en el mismo idéntico momento en este único acto de ver. [...] se ve lo 





4. 11. Otras consideraciones 
 
Como mencionamos en la introducción, la incorporación de ideas budistas zen - y 
budistas en general - a la cultura japonesa ha hecho que ambos sean indesligables. 
En ese sentido, así como el budismo caló tan hondo en la cultura japonesa, esta 
también influyó en las prácticas budistas. Un ejemplo de ello es la incorporación de 
elementos propios del sintoísmo, considerado como la religión primitiva del Japón, 
en las prácticas budistas japonesas de la época Heian.28 Es de allí que se puede 
notar la presencia de rituales purificadores similares a los exorcismos en las 
prácticas budistas. Rubio (2007) detalla que “veremos en algunos textos cómo esos 
exorcismos, en donde no falta la chamán, ya estaban perfectamente amalgamados 
con el budismo en la corte imperial de la época de Heian” (90) y que “igualmente se 





28 Puede accederse a información más detallada sobre este aspecto a través de la lectura del libro de Carlos 
Rubio consignado en la sección de referencias. 
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enfermedad, pues se pensaba que ésta era la consecuencia de estar poseído por 
espíritus maléficos” (100). 
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5.  CUARTO CAPÍTULO: Análisis de la novela 
 
La finalidad de este análisis es demostrar que el budismo zen atraviesa la novela: 
la estructura del proceso de la iluminación subyace a la organización de los 
acontecimientos de la novela y muchos de los pasajes se explican a partir de la 
lógica que propone el budismo zen. En esa línea, el texto propone la aceptación de 
la verdad contradictoria que somos y que organiza nuestra identidad. En ese 
sentido, no estamos frente a una reafirmación o conciliación de la identidad, sino 
frente a la negación de una sola identidad diferenciada y definida, lo cual se condice 
con las pretensiones del zen de anular las individualidades a partir de rechazar la 
«consciencia discriminante» y apostar por una identidad absoluta que lo contenga 
todo. Visto de este modo, la propuesta de Higa parece ser que alcanzar un estado 
ideal dependerá de la capacidad de los sujetos de reconocer que las 
contradicciones y la indefinición son parte de su naturaleza.29 
5. 1. Aspectos ideológicos de la novela: cambio de valores 
 
En la novela La iluminación de Katzuo Nakamatsu, existe una relación ideológica 
de oposición entre los preceptos del budismo zen y la lógica occidental. Esta 
oposición se percibe claramente en el enfrentamiento de los valores de la sociedad 
(para la que Katzuo es un desgraciado que será marginado) y el privilegio de 
ingresar al satori gracias a esa condición misma de supuesta desgracia. A partir de 
este cambio de valores, se dilucidará el contenido semántico de los acontecimientos 
y la función de los diferentes elementos de la narración. Cabe recordar que los 
 
29 Wicks (2005) nos explica que desde una mirada filosófica budista todo es impermanente, fluctuante, 
condicional, y de existencia contingente (p. 90) 
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valores zen son preponderantes en la lógica del mundo ficcional de la novela; sin 
embargo, Katzuo no se regirá por aquellos, sino que, como un sujeto cualquiera, 
sufrirá la indeterminación. 
Katzuo Nakamatsu había vislumbrado en algún momento que incluso su modo de 
caminar, su aparato físico y mental, sus dudas para identificarse en los otros, su 
neurálgica apatía, su panteísmo, su vocación por la naturaleza, estaban enraizados 
a ese viejo fundamento, en el espacio y en el tiempo, que era su ser japonés. Sin 
embargo, al cabo de confrontaciones consigo mismo, fluctuaba en la indecisión 
(Higa 2008: 40). 
Nakamatsu buscará definirse dentro de las clasificaciones que le ofrece la sociedad 
occidental y, al no sentir correspondencia completa con alguna de las opciones (él 
nació en Perú, pero sus rasgos no son reconocidos como rasgos peruano, no como 
sí sucede con el blanco o el cholo o el mestizo), se despertará un sufrimiento 
profundo en él. 
Aquellos japoneses que le eran familiares, [...] habían peleado inclementes [...]. 
Porque nada les perturbaba, incluso preservaron su ethos [...], y la ambigüedad, y 
su indeterminación al margen de los blancos, los cholos, y los mestizos del país [...] 
y se refundieron en sus hijos, los niséi30 como Katzuo Nakamatsu, un desarraigado 
sin misericordia, quien aún en el confín de los años, luego de insensatas 





30 En la definición de Soto-Mejía (2017) la palabra niséi o “la palabra nisei es un término japonés que se traduce 
como segunda generación, aunque el kanji (ideograma) empleado para escribirlo connota algunos 
significados más. 二 世 está escrito con dos ideogramas. El primero /ni/ significa segundo, dos, y el segundo 
/sei/ puede significar generación, periodo, sociedad, época o mundo.” 
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nuestro pellejo, nuestros ojos japoneses, nuestro humores físicos, generaban 
suspicacias y rechazos? (Higa 2008: 41) 
Existirá, pues, un conflicto en el mismo personaje, quien reconoce valores 
japoneses, como la aceptación de la contingencia en cuanto a la fatalidad, pero, al 
mismo tiempo, valora la definición y la permanencia: “[...] de alguna manera, 
reflexionaba, aquellos sentimientos, sus inclinaciones, sus alegrías, sus escasas 
convicciones, debían permanecer inmutables, absolutamente eternos, tanto como 
su rostro pétreo, su figura magra, el caminar ambiguo, y todos sus ademanes y 
fervores irrebatibles” (Higa 2008: 19). 
En ese sentido, encontraremos la oposición ideológica oriente - occidente 
constantemente presente en la lógica del mundo ficcional y en la configuración del 
mismo personaje. En el caso del primero, el desarrollo de los acontecimientos nos 
indicará que la lógica zen ordena el mundo. En el caso del segundo, el 
enfrentamiento constante de estas dos lógicas será lo que acose a Katzuo hasta el 
momento en que empieza a descubrir y alcanzar la iluminación. 
En este tránsito, evocará la experiencia del héroe de guerra Etsuko Untén, quien 
relativiza el mundo y pone en entredicho el valor intrínseco de lo que la sociedad 
acepta. 
“Recuérdalo siempre, en los avatares de la vida las decisiones son complejas, la 
moral es siempre ambigua, de manera que Etsuko Untén mantuvo su dignidad en 
alto, por encima de malhumores, descalificaciones y habladurías” (Higa 2008: 90). 
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5. 1. 1. La impermanencia 
 
Según el budismo zen, la naturaleza del mundo es impermanente, por lo que, si nos 
aferramos a la idea de permanencia, sufriremos. Con relación a ello, Wicks (2005) 
explica que, en la tradición estética japonesa, la principal proposición está asociada 
al budismo y que consiste en que la fundación de la cosas es contingente, 
condicional y no-absoluta (89). Wicks (2005) propone que nos encontramos ante la 
idea de la contingencia, bajo la cual se anidará la valoración positiva de lo 
imperfecto, asimétrico, incompleto, etc. (89). Katzuo es un sujeto que no se ubica 
por completo en ninguna de las opciones ofrecidas por la sociedad; su identidad 
fluctúa. Él se siente incompleto bajo cualquier definición. 
“Katzuo especulador, intelectual, ambiguo entre su original mundo niséi, y el mundo 
criollo, como si no perteneciera a nadie [...]. Katzuo cerraba los ojos, escindido, 
avergonzado de su extranjería [...], tolerando sin desconsuelo su fractura racial [...]” 
(Higa 2008: 45). 
No se identificaba ni con sus vecinos ni con su familia: 
 
Ellos [los hermanos] estaban hermanados por una terrible fe, luchando contra todos 
[...], y tenían orgullo de llamarse el clan de los Nakamatsu [...]. Tal vez obcecado, 
quizá resentido, sin amargura, se preguntaba Katzuo, por qué era distinto a sus 
hermanos [...] acaso tenía otro olor animal, otra piel [...] por qué siempre la carencia, 
el desamparo, un desgarrón, un vacío: ¿por qué la muerte? (Higa 2008: 53) 
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4. 1. 2. La fatalidad 
 
Desde las primeras páginas de la novela, se hace alusión a un temperamento de 
pasividad frente a la fatalidad y al acontecer, en general, de los sucesos. Esta actitud 
es definida como “temperamento asiático” o un “sedimento de sus ancestros (pp. 
16-17). En todo caso, se puede ir identificando una actitud particular de Katzuo 
frente al mundo en contraste con los sujetos que le rodean. 
[...] es verosímil que el fatalismo, ese viejo sedimento de sus ancestros se remozara 
en su persona, y le compelía a la pasividad, a la no resistencia, a no violentar el 
orden de las cosas, aceptando su oscuro designio de muerte. Así lo entendía. En la 
armonía cósmica, una sustancia mínima caducaba, llegaba a su fin él, y otras formas 
infinitas de vida, resurgían lozanas, exhuberantes y frondosas, en el tumultoso 
devenir de la naturaleza (Higa 2008: 17). 
La aceptación de la fatalidad tiene que ver con la idea de la contingencia que 
exponíamos líneas arriba. Aceptar lo fatal es aceptar lo que acontece en el mundo; 
es aceptar el estado natural en el que se presentan los sucesos en nuestras vidas. 
Por ello, esta característica en el personaje anuncia la existencia de una subversión 




5. 1. 3. El despojo 
 
Después de la primera intuición, Katzuo vaga por la ciudad desesperado hasta que 
llega a una avenida grande y se detiene; luego, dice el narrador: “[...] entonces por 
enésima vez comprobó el abismo de sentirse vivo, afligido, desolado” (Higa 2008: 
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13). El sentimiento de desolación es una de las tantas formas en la que se presenta 
el despojo que acompañará a Katzuo a lo largo de la novela. 
Es decir, la exacerbación de la soledad refuerza la isotopía semántica del despojo: 
“sí, era cierto, podía solicitar una demanda de apelación, pero el reclamo y su oscura 
maraña podía durar meses, o tal vez años, no lo sabía, y él no tenía apoyo en las 
instancias de decisión, siempre había sido un profesor en los márgenes de los 
grupos.” (Higa 2008: 35) 
Otra modalidad en la que se presenta el despojo es en la viudez. “[...] Katzuo se vio 
a sí mismo pensando en Keiko, su esposa muerta veinticinco años atrás” (Higa 
2008: 43). Nakamatsu ha perdido su estatus de hombre casado, valor occidental en 
la sociedad. Además, ha perdido el equilibrio: “El equilibrio precario se desplomó 
con la muerte repentina de Keiko, entonces Katzuo se recluyó en sí mismo, y dejó 
de frecuentar la colonia japonesa, perdió sus amigos niséi que le eran afines, y se 
sintió más forastero que nunca entre tanto mestizo arribista y pacharacos andinos” 




Otra de las formas de despojo la encontramos en el despido del trabajo. Nakamatsu 
vuelve a la universidad en la que trabaja para tramitar su certificado médico de 
varios días de ausencia y descubre que ha sido enviado al retiro. La justificación de 
esta decisión es que Katzuo ha alcanzado el límite de edad. Esta es una manera de 
despojarlo de su productividad. El mensaje es claro: no pierde el trabajo 
simplemente, sino que esto se debe a la pérdida de su juventud (valor occidental). 
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“A medida que se informaba, su rostro adquiría la forma del desconcierto, 
parpadeando, respirando con dificultad, sin más ni más, entendió que lo enviaban 
al retiro por límite de edad. Atónito, con el cuerpo tembloroso no supo a qué 
atenerse, parecía broma, jubilación, dijo o pensó” (Higa 2008: 33) 
Ahora bien, frente al despojo, Nakamatsu experimenta nuevas irrupciones. 
Recordemos que la carencia material y simbólica son valoradas por el budismo, y 
despreciadas por los ideales occidentales, por lo que la confrontación de ellas 
interpela a nuestro personaje. El despojo de Katzuo lo vuelve proclive a la 
iluminación, pero este no sabe qué está experimentando, ya que no es uno 
voluntario. Entonces, las voces despiertan. El destino o llamado al reconocimiento 
fungirá de ayudante para que Katzuo acceda a la iluminación a través de la 
preparación del espíritu en despojo. 
Incluso, se deshará de su casa e irá a vivir a “su alojamiento en la zona dos de un 
pueblo joven del cerro, cuatro tapas de estera que una anciana le alquilaba por un 
plato de comida” (Higa 2008: 98). 
También, se va despojando del pudor, lo cual va produciéndose conforme avanza 
en el trance. Entonces, ya tomará posición más próxima a los jóvenes apetecidos 
que miraba desde los umbrales31, pero sin dejar su condición esquiva: “las luces 
multicolores rodando, hay perfume de espliego y canela, circulan Arlequines, y no 
obstante, sentado en una silla, aparece Katzuo concentrado en su flojo café, no mira 
 
31 Walter Benjamin presenta a los umbrales como lugares mítico-religiosos a partir de cuyo atravesamiento se 
podría pasar de un estado a otro del espíritu. En ese sentido, el separa dos espacio diferentes cualitativamente 
(2013: 36). Nos interesa esta idea, porque la actitud de Nakamatsu será la de un fisgón mira con recelo y no 
puede acceder a los espacios que observa. Sin embargo, hacia el final logra ingresar a uno de estos espacios. 
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a nadie, no siente la efervescencia. Los ojos en el aire, abstracto, no se mueve, 
tieso [...] perfectamente ausente” (Higa 2008: 88) 
Este despojo que lo sume en la marginalidad32 será subvertido. Nakamatsu es un 
infeliz redimido a partir del cambio de paradigma desde el que es interpretada su 
situación. A los ojos del zen, el despojo debería volverlo apto para alcanzar el 
satori33. 
Esta profunda valoración oriental por el despojo está cifrada en la vestimenta del 
kesa. En el siguiente pasaje, Deshimaru nos lo explica: “El kesa es el símbolo del 
monje Zen, el hábito de Buda. Esta túnica en un principio estaba hecha por trapos 
y jirones de sudarios, que demostraban cómo lo más despreciable y grosero puede 




5. 1. 4. La inconsciencia y la locura 
 
El efecto del proceso hacia el satori, entendido desde parámetros occidentales, 
podría ser equiparado a la inconsciencia o locura34, ya que niega la validez de la 
 
 
32 Característica frecuente de los personajes de Higa y de los personajes de la literatura urbana y popular 
peruana. 
33 Existe un término zen denominado wabi, el cual hace alusión a la percepción de la belleza primigenia. Esta 
belleza primigenia reconoce tres factores constituyentes básicos: la soledad, la pobreza y la simplicidad (Izutsu 
2008: 193). Es decir, la soledad, la pobreza y la simplicidad constituyen aspectos de la belleza para el budismo 
zen. 
34 El mismo Higa reconoce que existe una relación entre la locura y el budismo. Ante la pregunta “¿La 
iluminación se puede confundir con locura, como en el caso del protagonista?” de Maribel de Paz, Higa 
respondió “es que para entrar al satori se requiere negar el propio yo, y eso implica el sufrimiento, porque el 
yo es una construcción artificial, y como tal hay que eliminarla a través de la disciplina y el dolor” (Paz 2008). 
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razón. Sin embargo, en realidad, es todo lo contrario, puesto que el zen, más bien, 
busca el desarrollo de una supraconciencia, para lo cual se necesita el 
desprendimiento de la lógica y la razón por considerarlas engañosas. Izutsu (2009) 
explica que “en vez de ser un estado de «ausencia mental», [el satori es] una 
extrema intensificación de la conciencia” (Izutsu 2009: 77). A partir de esto, se 
puede interpretar los desplazamientos y las crisis de Katzuo como parte de un 
proceso de desprendimiento de consciencia, el cual, por ser ficcionalizado, 




5. 1. 5. El desarrollo de la intuición 
 
De igual modo, la intuición no es producto de una reflexión racional; es un 
conocimiento que nos asalta de repente. Para el budismo zen, esta sensación es 
importante en la medida en que será la primera manifestación a través de la cual el 
sujeto sospechará que su sufrimiento parte de su incapacidad de percibir la realidad 
como debería. La intuición será de tal importancia que el za-zen (meditación 
sentado) estará abocado a desarrollarla: “De esta manera, educándonos en el plano 
del inconsciente, el za-zen nos hace descubrir la sabiduría y la verdadera intuición” 
(Deshimaru 2008: 63). A lo largo de la novela, se podrá apreciar que los momentos 
de intuición son constantes y significarán momentos de cambio para el personaje. 
Un claro ejemplo de ello es el pasaje inicial de la novela en el que Nakamatsu intuye 
la muerte y empieza su peregrinación. 
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5. 1. 6. Bidimensionalidad zen del mundo 
 
Para comprender la aparición de algunos elementos, es necesario comprender la 
lógica bajo la que aparecen. El mundo, para el zen, es bidimensional. Es decir, los 
objetos y sujetos “[...] existen como individuos concretos, mientras que al mismo 
tiempo son múltiples realizaciones del aspecto «sin aspecto» ilimitado de un acto 
eternamente activo y creativo” (Izutsu 2008: 40) 
Esta lógica, aunada a la condición del espacio en la ficción35, da lugar a una 
construcción muy compleja de ciertos lugares y elementos. Es así que apreciaremos 
que algunos lugares comunes se divinizarán de pronto. Este cambio es notorio 
gracias a la variación en el tono (de un tono desesperado en crisis a uno místico y 
tranquilo como si el tiempo se suspendiera) al momento de describir el espacio que, 















35 Un espacio puede transformarse “sin dejar de ser él mismo, conforme se van describiendo distintos 
aspectos, distintas dimensiones, como si éstas no hubieran existido en la construcción espacial anterior; 
porque cada categoría descrita, en suma, reorganiza en la percepción del espacio diegético construido.” 
(Pimentel, p. 62) 
A partir de la descripción de Izutsu sobre el proceso de iluminación, se puede 
diferenciar tres momentos que detallaré a continuación. El proceso se inicia con un 
detonador: el surgimiento de la mente o hosh shin, que es síntoma “de la irrupción 
de la realidad última en la dimensión empírica [, por lo que el sujeto] se empieza a 
sentir inseguro acerca de la naturaleza de la realidad que percibe efectivamente” 
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(Izutsu 2009: 34). Luego de ejercicios efectivos de meditación, se produce el 
 
segundo momento: unidad de la mente y el cuerpo. Esto implica que el individuo, 
concentrado en la contemplación de la cosa, se identifique por completo con el 
objeto (Izutsu 2009: 176). Una vez producida esta fundición del sujeto con el objeto, 
la persona “pierde de vista la cosa «exterior»” (Izutsu 2009: 176); es decir, el sujeto 
ya no percibe distinción entre sí y la cosa observada. Izutsu (2009) explica este 
suceso de la siguiente manera: “mi inmersión existencial en la flor debe ser perfecta 
y absoluta de manera que no quede absolutamente ninguna conciencia de mí 
mismo ni de la flor” (176). Sin embargo, aquí no termina el proceso, puesto que, en 
este caso, “se está como mucho en el umbral del zen” (176). El tercer estadío o 
meta es el de la iluminación o el despertar. Izutsu lo presenta a manera de 
resurrección, ya que el sujeto, en el estadío anterior, se sumerge en un mundo 
diferente, en el que se funde con el todo y, en el siguiente estadío (cuarto estadío), 
resurge; es decir, vuelve al mundo ordinario. Ahora, esta vuelta al mundo o 
resurrección se caracterizará por ser un momento en el que el sujeto adopta una 
visión diferente del entorno que experimenta. Esta vez, el individuo no se enfrentará 
más al mundo con la «conciencia discriminante» como solía, sino que, ahora, puede 
acceder a la dimensión supra-fenoménica de este mismo mundo. En otras palabras, 
“superficialmente, hemos vuelto ahora a nuestro viejo mundo familiar de la 
conciencia empírica” [, pero] “el mundo empírico que alguna vez se había perdido 




36 Sinónimo de no-mente 
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4. 2. 1. Surgimiento de la mente o hosh shin 
 
De manera análoga al hosh shin, momento del despertar o surgimiento de la mente, 
se nos presenta el acontecimiento de la contemplación del sakura en el Parque de 
la Exposición por parte de Katzuo. El sentimiento de inseguridad que el iniciado 
siente acerca de la naturaleza de la realidad se podría equiparar a la sensación 
repentina de un “sentimiento de ruindad” o “pulsión de muerte”. En ese sentido, 
interpretamos que el pasaje que abre la novela y que presentaremos a continuación 
remite al primer momento de irrupción de la verdad zen o el surgimiento de la mente, 
descrito por Izutsu como “síntoma de la irrupción de la realidad última en la 
dimensión empírica [...] surgimiento de una aspiración fuerte y profunda hacia la 
iluminación del Buda” (2009: 34). 
En realidad, nada hacía presagiar nada [...] hasta el extraño momento en que 
Nakamatsu sintió el agobio, el peso de la conciencia, la aflicción ciega. En la 
eternidad del instante, es un decir, el verdor de la tarde se apagó, el rumor del 
parque se extinguió [...] sólo quedó en el aire las ramas del sakura y sus flores 
esplendentes. Y de esa belleza invulnerable, en aquel pedazo de tarde, lo advirtió 
Nakamatsu, brotaba una pulsión de muerte, un sentimiento de ruindad, como si el 
sakura sólo transmitiera exterminio, quiebra, destrucción (Higa 2008: 10). 
Es  la  primera  vez  que  le  sucede,  puesto  que  le  denomina  “reflejo inusitado, 
 
anormal”: “ante el reflejo inusitado, anormal, Katzuo atinó a cerrar los ojos [...]” (Higa 
 
2008: 10). Esta descripción se emparenta con la descripción de la irrupción de la 
 
mente. En seguida, se produce un repentino sentimiento de desarraigo del mundo 
sin dejar la atmósfera de irrealidad. Estas sensaciones se corresponden con la 
descripción del hosh shin que anota Izutsu: el sujeto “se empieza a sentir inseguro 
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acerca de la naturaleza de la realidad que percibe efectivamente” y “se da cuenta 
vagamente de que de hecho, está padeciendo todas las tribulaciones y miserias de 
la existencia humana simplemente porque no puede percibir la realidad como 
debería” (Izutsu 2009: 34). Es importante recordar que el conocimiento 
trascendental, en esta novela, será analogado al conocimiento de la historia de la 
comunidad migrante japonesa en el Perú, la cual es una historia de guerra y 
supervivencia. De igual manera, el reconocimiento de la diversidad de sujetos que 
puebla Lima es parte de dicha adquisición de conocimiento. Tal vez, por ello, los 
asaltos de la verdad trascendental/historia de la inmigración/reconocimiento de la 
convivencia efervescente de diversidad cultural son caóticos y dolorosos. 
Además de las coincidencias referidas, el texto presenta marcas textuales que 
divinizan los espacios limeños que se evocan. La presencia de ellos nos reafirman 
la similitud del proceso que vive el personaje con la experiencia sagrada de la 
iluminación, lo cual, a su vez, nos reafirma la intencionalidad del autor de generar 
una equiparación entre la experiencia de Katzuo y la de un iniciado en el budismo 
zen. Para demostrar ello, resulta pertinente evaluar los aspectos que contribuyen a 
crear esta atmósfera divinizada o espacio ritual, cuya presencia demuestra la 
validez de nuestras aseveraciones. Estos aspectos son dos: la evocación de un 
espacio divinizado a través de la creación de un ambiente de ensoñación y el 
empleo de largas descripciones a manera de suspensión del tiempo. En cuanto al 
primer aspecto, podemos notar que se configura a partir de la luz pesada, la 
mención de plantas centenarias, los destellos y olores de las flores del parque. La 
descripción del ambiente nos brinda un tono de ensueño, de otra realidad, lo cual, 
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aunado a la extensión de dichas descripciones, da la impresión de que la acción 
está ausente, produce la sensación de que el tiempo se ha suspendido37. Esta 
sensación de suspensión del tiempo es un rasgo de la experiencia sagrada. Mircea 
Eliade nos explica que “para el hombre religioso [...] la duración temporal profana 
es susceptible de ser «detenida» periódicamente por la inserción, mediante ritos, de 
un Tiempo sagrado, no-histórico (en el sentido que no pertenece al presente 
histórico)” (1985: 65). 
A ráfagas, una sensación de abandono e inutilidad, girando sobre su estrecho 
círculo, hasta el momento improvisado en que se encontró frente al airoso puente 
japonés, esa construcción de hormigón, madera y piedra graneada. Lo vio en el azul 
del cielo, se le nublaron los ojos, derramó lágrimas, aspiró el perfume del aire, 
suspiró palpitante, escuchó el ruido de los autos en la avenida, y otra vez 
irremediablemente como en tantas ocasiones, sintió la pulsión de muerte en las 
entrañas. (Higa 2009: 67) 
“Tuvo que sentarse en una banca, Katzuo parecía empequeñecer, sentía 
vergüenza, aquellas caminatas, su propia vida, los libros que había amado, 
todo se disolvía en el vacío, como si no hubiese existido, como si no tuviera 
justificación, ni él, ni su cuerpo, ni sus sueños, ni nada [...]” (Higa 2009: 67) 
En el tiempo infinito, Katzuo observó sus bellos movimientos en el aire, y solamente 
cuando terminó de husmear los admirables pies en sus alpargatas, exhaló un terrible 
 
 
37 Mieke Bal (1990) indica que “cuando un espacio se presenta extensamente, es inevitable una interrupción 
de la secuencia temporal [...]. En este sentido también la cronología se interrumpe siempre con las 
indicaciones espaciales” (p. 105) 
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alarido que se extendió a todo el mercado: era un llanto, un fragor de entrañas, 
desde lo más secreto del inconsciente. Al cabo de una punta de años, [...] por fin 
encontraba al mancebo esquivo, de piernas refinadas, brazos perversos, labios 
pálidos, y el cerro de los dientes inapelables. El adolescente apetecido, codiciado, 
mil veces soñado, infinitamente presentido en sueños, y cuantiosas noches de 
borrasca (Higa 2009: 107). 
En estos ejemplos, podemos observar cómo el tránsito por las calles, la acción 
principal, se suspende y los actos de Katzuo se vuelven acciones que se realizan 
estático: llora, aspira, suspira, escucha y siente. Desaparecen los referentes 
espaciales específicos (recordemos que Higa nombra las calles por las que transita 
el personaje, nombra los cruces, advierte hacia qué calle se está enrumbando el 
personaje y cuenta las cuadras). En el fragmento que le sigue, notamos que se 
detiene la acción nuevamente y, esta vez, el narrador se centrará en sus 
sentimientos. La iteración de sentimientos, acompañada de la detención de Katzuo, 
suspende el tiempo. De igual modo sucede en el fragmento final, en el que no se 
describen movimientos contundentes, sino acciones que se realizan con el cuerpo 
en reposo. Asimismo, se enumeran sentimientos y anhelos. El narrador evita 
recordarnos que estamos en un mercado y no menciona a las personas que 
evidentemente están siendo sorprendidas por el comportamiento de Nakamatsu. 





4. 2. 2. Meditación 
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Luego de los “síntomas de irrupción de la realidad última en la dimensión empírica”, 
nos indica Izutsu que lo que sigue es sentarse a meditar (2009: 34). Por ello, el 
segundo estadío que reconocemos es el de la meditación38 y nos disponemos a 
analizar los pasajes de la novela que se podrían analogar a este momento. 
Durante la lectura de la novela, atenderemos a momentos que son interpretados 
por muchos investigadores como una progresión de la locura o esquizofrenia del 
personaje principal. No obstante, podríamos plantear que este pasaje, al igual que 
en muchos otros, se estructura en consonancia con los momentos que los iniciados 
viven en su proceso a la iluminación. Uno de esos procesos dentro del momento de 
la liberación de la no-mente es la meditación, la cual se presentará de dos maneras 
en la novela: a través del control del cuerpo en un ritual similar al za-zen y a través 
de los constantes desplazamientos de un Katzuo Nakamatsu absorto, lo cual evoca 
el ritual de meditación denominado kin hin (de pie y andando). 
4. 2. 2. 1. El za-zen de Katzuo 
 
La meditación za-zen y kin hin permiten que el sujeto se libere de la conciencia y, 
gracias a ello, se active la no-mente. La meditación contribuye a que la mente 
madure espiritualmente, lo cual conducirá a que se realice la no-mente y el 
practicante pueda identificarse por completo con los objetos contemplados. Si bien 
el za-zen consiste únicamente en que el sujeto se siente en tranquilidad (Izutsu 




38 No es un estadío diferente de la mente, sino es más bien un ejercicio que permite pasar de un estadío a 
otro. Sin embargo, lo trabajaremos como uno, puesto que tiene mucha relevancia y protagonismo dentro de 
la novela. 
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zen con la repetición inadvertida de una acción. Este es el caso del maestro Hsiang 
Yen o Kyōgen, citado por Toshihiko Izutsu y que reproducimos en seguida: 
Hsiang Yen (Kyōgen) estaba barriendo el suelo. Estaba absorto en su tarea. Con la 
mente vaciada de todos los pensamientos y las imágenes perturbadoras, con una 
absoluta concentración, barría el suelo, sin pensar en nada, sin ser consciente tan 
siquiera de sus propios movimientos físicos [...]. Tal y como sucede 
espontáneamente a un hombre rigurosamente adiestrado y disciplinado en la 
meditación, su acto de barrer el suelo era en sí una forma de samādhi39 práctico 
(Izutsu 2009: 172). 
Esta es la misma condición que la de Katzuo: 
 
Se sentaba en el escritorio de la salita, y como tantas veces se posesionaba del 
costurero, y empezaba su ritual parsimonioso. Con los movimientos de los dedos, 
su tarea consistía en labrar con el hilo y el crochet, pequeños hexágonos en diversos 
colores, que algún día remoto forjarían un edredón de incalculables dimensiones. 
En   realidad,   no   importaba   el   objeto   concluido   [...].   (Higa   2009:   56). 
 
 
Katzuo había perfeccionado sus movimientos a lo largo de los años, e incluso podía 
hilar en plena oscuridad, al tacto del tejido, pues todo se reducía a acciones 
homogéneas, repetidas sin esfuerzo a lo largo del instante. Y en ese caso, se dejaba 
fluir a sí mismo, por los poros, por su vientre, por su sangre, por las vísceras, 
totalmente mudo, ciego, sin brazos, sin piernas, sin recuerdos, sin ideas. No había 





39 momento en el que el sujeto se reconoce como componente del todo; es decir, deja su individualidad. 
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el hambre, el sueño, la nostalgia, hasta el momento irreal cuando la tarde no era 
tarde, ni noche era noche, ni nada era nada. (Higa 2009: 57) 
Subsisten algunas descripciones de la postura y la respiración que, a diferencia del 
ejemplo de Hsiang Yen, en el caso de Nakamatsu, puede generar una relación más 
estrecha con lo que se refiere a la postura y respiración, aspectos importantes del 
za-zen. A continuación, ilustraremos lo anterior. 
En realidad no importaba el objeto concluido, sino el método, la posición justa de los 
pies, la espalda adherida a la silla, la sentada recta, la espalda inclinada la visión 
concentrada en las manos, sin alteraciones del torso, sin nada que pensar, sin 
imágenes, aspirando y expirando por la nariz. Cuando lograba la plena 
sincronización de brazos, dedos, ojos y oídos, sólo atento a la pulsión de la 
respiración, sin exigencias, sin asombros, entonces podía alcanzar un tranquilo 
sosiego y un brumoso control de la conciencia. (Higa 2009: 57) 
En el za-zen, se debe atender tres aspectos fundamentales: la posición, la 
respiración y la actitud del espíritu (Deshimaru 2008: 27), aspectos que, como 
hemos observado, están presentes en la descripción del ritual de Nakamatsu. 
Asimismo, la ausencia de metas determinadas, condición importante en la 
meditación40. Esta condición se presenta en el fragmento “algún día remoto forjaría 
un edredón de incalculables dimensiones”. La impresión respecto de la fecha de 





40 Este tipo de meditación consiste “únicamente en sentarse en tranquilidad. No es un medio con el que buscar 
algo [...]” (Izutsu 2009: 144) y en estar “sentados, sin ningún tipo de ocupación, sin fin ni espíritu de provecho” 
(Deshimaru 1987: 28). 
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existe una finalidad clara para ese trabajo o, por lo menos, nos queda claro que la 
finalidad del acto de tejer no es la elaboración del edredón41. 
Izutsu (2009) se refiere a esta falta de intencionalidad en el zen del siguiente modo: 
“un hombre, sea o no consciente de ello, es iluminado sentándose a meditar” (2009: 
142). Podemos notar, en el siguiente fragmento, cómo Katzuo inicia, desde hace 
mucho y sin proponérselo, ejercicios de meditación que lo llevarán a preparar el 
espíritu. 
“Para combatir esas horas inútiles, lo sabía perfectamente, realizaba aquello que 
siempre había hecho desde la muerte de Keiko, tejer con una madeja” (Higa 2009: 
56). 
A las luces de la advertencia de Izutsu, resulta más interesante que nuestro 
protagonista no comprenda qué es lo que sucede. Si atendemos a todos los 
momentos de la novela y a las isotopías descriptivas y al tono místico con el que se 
describen los espacios transitados, notaremos que, en este fragmento, también se 
sigue un patrón tal que nos obliga a pensar en el proceso de la iluminación. 
En consonancia con lo anterior, podemos apreciar que, en el fragmento citado, se 
explicita que Nakamatsu realizaba esos ejercicios desde hacía mucho y de manera 
ininterrumpida (“realizaba aquello que siempre había hecho” (Higa 2009: 56)). Ahora 




41 Lopéz-Calvo ya había llamada la atención sobre este aspecto: “En una súbita sensación de conciencia 
adquirida por medio de la meditación, el dolor purificador y el control constante de su propia respiración (a 
veces ayudado por monótonos movimientos al hacer ganchillo), por fin logra entender la no dualidad de su 
cuerpo y su mente” (2015: 57). 
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za-zen es difícil, lo sé, mas si se ejercita cotidianamente es muy eficaz para la 
liberación de la conciencia y el desarrollo de la intuición”. (Deshimaru 2008: 25). 
En suma, la novela nos presenta el proceso de preparación del espíritu de 
Nakamatsu bajo una modalidad de meditación que, así como alude al kin hin 
oriental, alude también a prácticas escriturales de la narrativa urbana. 
Como se explicó en el capítulo dedicado al marco teórico, existe otra técnica de 
meditación a parte del za-zen: el kin hin, cuya finalidad es la misma: liberar la mente 
del practicante para que, eventualmente, pueda surgir la supraconciencia. Este tipo 
de meditación requerirá que el practicante se mantenga mirando hacia su interior, 
es decir, que esté completamente abstraído en el acto mismo de andar. 
Recordemos la información de Izutsu (2009): “mientras se camina no se debe mirar 
el rostro de los otros. La mirada se vuelca al interior como si se estuviera solo” (p. 
30). 
Nakamatsu salió a fumar [...] incluso salió a pasear a la calle subiendo la 28 de julio, 
alrededor de quince cuadras para guarecerse en el Campo de Marte, donde 
prosiguió marchando por el enrejado, los jardines, los diversos senderos y las pilas 
de agua, pero era como si no hubiese salido de su dormitorio, pues no observaba 
nada, ni las tipias, ni los cipreses, ni los molles (Higa 2009: 60). 
En la novela, el kin hin, al igual que el za-zen, estará estrechamente relacionada 
con la adquisición de conocimiento sobre la historia de la inmigración japonesa y el 
reconocimiento de la confluencia de múltiples rostros en Lima, aspecto que se irá 
desarrollando más adelante. 
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Por ello, la narración de los desplazamientos de Katzuo presentará dos 
características muy significativas: guardará la descripción detallada de los espacios 
por los que transcurre el protagonista, y la selección y mención de lugares (incluso, 
calles y avenidas) será de aquellos con referentes reales y significativos.42 A 
continuación, nos disponemos a describirlas y analizar el significado que adquieren 
en la novela. 
 
 
Estos momentos de meditación que median entre el reconocimiento de que algo 
está mal en el mundo y su primera experiencia de ausencia de ego los 
reconoceremos como momentos de preparación. Para un iniciado zen, la 
preparación consiste en practicar ejercicios que liberen la mente de la razón, es 
decir, hacerse de un conocimiento diferente del mundo, diferente a la lógica 
empírica. En el caso de Katzuo, se observará que la meditación o preparación de la 
mente estará acompañada de la reconstrucción de la historia de la colonia japonesa 
en el Perú. Mejor dicho, a través de la meditación, proceso de preparación para la 
liberación de la mente, nuestro personaje adquirirá conocimientos sobre la historia 
de la inmigración japonesa al Perú. El camino al acceso de consciencia absoluta 
(satori o iluminación) es el mismo camino hacia el conocimiento y práctica de la 
memoria colectiva de la comunidad migrante. Dicho aquello, debemos reconocer 







42 “El hecho de que «esto está sucediendo aquí» es tan importante como el «cómo es aquí», el cual permite 
que sucedan estos acontecimientos” (Bal 1990, p. 103). 
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el tránsito por ellos, fundamental para que el personaje alcance su objetivo de 
reconstruir la memoria. 
Sobre este punto, es importante recordar que la meta de Katzuo es de caracter 
espiritual e intelectual. En ese sentido, la presencia del traslado adquirirá una 
relación más evidente con el kin hin o meditación en la medida que el fin de esta no 
es el desplazamiento, sino la liberación de la mente. Lo que se busca no es una 
frazada, sino la repetición inadvertida de una acción. Esta característica de algunas 
narrativas es recordada por Mieke Bal del siguiente modo: “El personaje que se 
mueve hacia una meta no tiene por qué llegar a otro espacio. En muchas historias 
de viajes, el movimiento es una meta en sí mismo. Se espera que resulte en un 
cambio, liberación, introspección, sabiduría o conocimiento” (Bal 1990: 104). Debe 
reconocerse esto para comprender por qué aparecen ciertos elementos y por qué 
la novela se desarrolla de la manera en que lo hace. 
Durante el kin hin en La iluminación de Katzuo Nakamatsu, el conocimiento será 
adquirido a través de un reconocimiento de la naturaleza de su espacio. Para ello, 
será fundamental andar las calles ficcionales, cuyos referentes reales formaron 
parte de la historia de la migración japonesa al Perú. Aurora Pimentel nos advierte 
de la importancia que puede llegar a adquirir una descripción en una novela: “[...] un 
sistema descriptivo no crea, estrictamente hablando, un espacio qua espacio, sino 
que produce un espacio significado o, más aún, ese espacio significado es un 
espacio lógico” (Pimentel 2001: 62). En esa línea, si bien la finalidad en sí misma 
no es el transcurrir las calles, la selección de estas cifrará significados necesarios 
de someter a análisis. Quizá debamos entender esta parte del proceso como una 
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peregrinación a la que se somete Nakamatsu, ya que, si bien la finalidad no es el 
andar, este acto es sumamente necesario y no puede ser llevado a cabo en 
cualquier lugar. En el caso de la novela, los espacios descritos serán fundamentales 
para evocar otros tiempos, para funcionar como pasajes que permitan al 
protagonista ingresar a una dimensión diferente de su mundo o como catalizadores 
de la manifestación de los fantasmas (ayudantes, proveedores de conocimiento) 
debido a su carga simbólica. Todo lo anterior servirá para hacerse del conocimiento 
necesitado. 
El lugar seleccionado que participará de la dinámica propuesta en esta novela será 
Lima (La Victoria y el Centro de Lima). Lo hará a través de dos tipos de espacios: 
las calles (ruta de avenidas) y los espacios públicos de encuentro. Cada cual tendrá 
un tratamiento diferente, pero ambos cumplirán la misma función durante los 
recorridos de Katzuo. 
Tuvo un atisbo de conciencia, y se encontró sentado en una banca, frente a la iglesia 
del parque Manco Cápac […], la municipalidad en la esquina, los muros inciertos de 
una escuela. […] decidió regresar por la Bausate y Meza, cruzar el límite de la 
avenida Manco Cápac, e internarse en el corazón de La Victoria, por Luna Pizarro, 
Abtao y Huamanga, lo sabía Nakamatsu, eran las viejas madrigueras que 
usualmente alternaba, pues conocía sus esquinas coloridas, las arrugadas paredes 
de los traspatios […] (Higa 2008: 14) 
En el caso de las calles, estas evocan el recuerdo de una memoria colectiva 
transmitida por los fantasmas. Katzuo está enterándose de lo que vivieron sus 
antepasados. La conciencia absoluta y colectiva que busca el ser está 
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emparentada, en esta novela, con el acceso a la memoria colectiva de una 
comunidad, memoria que, al parecer, hasta ese momento, no se encuentra 
articulada completamente. 
Por un lado, los distritos mencionados, cuyas calles son recorridas por Nakamatsu, 
tienen como referentes reales a lugares en los que se asentaron numerosas 
comunidades de migrantes. 
Transitar aquellos pasajes que denominamos calles es una manera de transitar por 
los pasajes de la historia. Es como si estas calles permitieran que parte del pasado 
de la comunidad se cole en el presente o, en todo caso, que el sujeto ingrese a 
dicho pasado. 
Asimismo, la mención detallada de las calles, y la mención de fechas y lugares 
precisos es una manera de marcar la presencia de la colonia japonesa y su 
pertenencia de esas aceras por parte de Katzuo. 
“[…] Katzuo continuó su ruta por Lucanas, indolente, cargado de espaldas, el 
agridulce sabor en la boca, con ese estilo de caminata acompasada, y la nostalgia 
de repetirse a sí mismo, pues miles de veces había recorrido esa calle desaliñada 
[…]” (Higa 2008: 24). 
Por otro lado, transitar algunas calles también será una forma de volver sobre los 
pasos que diera Étsuko Untén durante la Segunda Guerra Mundial. Para este ritual 
que busca actualizar la hazaña de Untén, se valdrá de la práctica de sus recorridos. 
Aun en la guerra, cuando el gobierno de Prado nos persiguió y confiscó nuestras 
propiedades, Etsuko Untén se paseó en la Quinta Heeren, provocador y altanero, 
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mirando a la cara, soportando miles de improperios. Y así concurría a la iglesia de 
Cocharcas, desafiante y sin rendición por los alrededores del palacio de gobierno, 
para que todos vieran que jamás nos iban a vencer (Higa 2008: 116) 
Volver sobre los pasos de Untén llevado por las voces que le cuentan la historia es 
una forma de conocer “el testimonio de un pasado completamente lacrado” (Higa 
2008: 76) que es historia de sus ancestros. 
Ahora, pasemos a analizar el espacio público de encuentro en el que revela el 
conocimiento43: El parque de la exposición. Antes, recordemos la siguiente 
afirmación de Eliade (1985) sobre el espacio sagrado: 
Subsisten lugares privilegiados, cualitativamente diferentes de los otros: el paisaje 
natal, el paraje de los primeros amores, una calle o un rincón de la primera ciudad 
extranjera visitada en la juventud. Todos estos lugares conservan, incluso para el 
hombre más declaradamente no-religioso, una cualidad excepcional, «única»: son 
los «lugares santos» de su Universo privado. (28) 
El referente del lugar, en donde se produce la primera alerta o primera intuición del 
zen en la novela es un espacio que cuenta con un jardín japonés, donado por la 
Sociedad Central Japonesa al conmemorarse 100 años de la presencia de la 
comunidad migrante peruano japonesa. Entonces, notamos que el espacio en el 
que se produce el surgimiento de la mente no es un lugar cualquiera, sino que nos 





43 “El hecho de que «esto está sucediendo aquí» es tan importante como «el cómo es aquí», el cual permite 
que sucedan estos acontecimiento” (Bal 1990: 103) 
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Este espacio contará con un elemento catalizador de la experiencia zen que será el 
árbol de sakura, cuyo referente real es una flor emblemática del Japón y del budismo 
zen. Esta, la flor es apreciada por ser efímera, lo que recuerda la condición humana 
natural: fugacidad de la vida e impermanencia del hombre44. La simbología que 
guarda el objeto nos remite a la importancia del objeto fenoménico en la relación 
con la realización del absoluto. Dicho de otro modo, nos remite a la concepción 
bidimensional del mundo. A continuación, reproducimos un fragmento del libro de 
Izutsu (2009) que explica bien esta relación: “[...] la realidad en su mismidad es tanto 
lo no-articulado que se articula en innumerables cosas en el orden fenoménico del 
ser, como las cosas articuladas que encarnan cada una en sí misma lo no 
articulado” (115). Este pasaje muestra que el zen considera que lo absoluto (no 
articulado) puede manifestarse en las cosas (fenoménicas y articuladas) que rodean 
a la humanidad, como en una flor. 
En este caso, tanto el parque como el sakura son los catalizadores del despertar a 
un conocimiento. Ahora, en el caso del proceso regular del budismo, se entiende 
que el conocimiento a adquirirse es el de la forma real del mundo, sin ego. Sin 
embargo, en el caso de la novela, el conocimiento que se adquirirá será el del 
sacrificio de la comunidad inmigrante japonesa. A partir del reconocimiento de estos 
datos, podemos afirmar nuevamente que el ejercicio de adquisición de conocimiento 
que implica el proceso del sujeto en su camino a alcanzar la iluminación está ligado 
inexorablemente al conocimiento de la historia de la comunidad migrante japonesa 
 
 




en el Perú45, una comunidad cuya presencia en el país, según informa el narrador, 
cuenta con larga data. 
“No deseaba rememorar a aquel viejo rijoso y autoritario, que vino al Perú en 1918, 
partiendo de Yokohama, inmigrante pobre, en el carguero Anju Maru con otros 
doscientos cuarenta compañeros” (Higa 2008: 47) 
Hemos partido de la premisa que Katzuo no busca algo y que el recorrido que él 
realiza en su desvarío no podría calificar de consciente, sino que, más bien, el 
destino obra el despojo y lo predispone, y los fantasmas aparecen para adentrarlo 
en el conocimiento. Ellos lo adentran en estos espacios para que Katzuo conozca 
la historia de la migración. En este caso, es explícita la relación que guarda el 
ejercicio del recorrido con la adquisición de conocimiento del personaje. La siguiente 
cita así lo muestra: “así fue Etsuko Untén, recuérdalo siempre, y en el colmo de su 
arrogancia, se exhibía en la alameda Grau [...]. En ese boulevard de la política bélica 
yanki, se paseaba amodorrado con sus ojos astutos [...]” (Higa 2008: 91). 
La evocación del pasado se acrecienta con la mención de las ropas antiguas de 
Untén. Es claro que Katzuo está siendo conducido al pasado a través de la 
emulación de Étsuko Untén y los inmigrantes a partir del empleo de la misma ropa 
y del tránsito por los mismos lugares. 
Compró un sombrero de fieltro gris, tal como se estilaba en los años cuarentas, 
además eligió un sacón de paño oscuro que le llegaba por debajo de las rodillas. 
También adquirió gafas de carey antiguo, y seleccionó una corbata azul con rayas 
 
45 Esta vez, es este espacio simbólico el que nos remite a la historia de la migración; en otros momentos, 
serán los fantasmas de los migrantes mismos. 
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blancas, y reacondicionó pantalones de angosta basta, y optó por un bastón de 
madera con mando reforzado. Porque era así, ya para aquel entonces, en el ritual 
de los adioses, discernía que debía transformarse y vestirse como Etsuko Untén, 
aquel amigo bravío de su padre, tal como aparecía en las fotos que conservaba en 
su archivo. Y al mismo tiempo, era un modo de expresar su reconocimiento al 
entrañable Martín Adán, y ser exactamente como é, asumir las mismas reacciones, 
los mismos gestos, la misma caminada, el mismo espíritu (Higa 2008: 67) 
Katzuo no solo transita los espacios familiares para Untén, sino que camina por 
lugares peligrosos, cuyo recorrido puede someterlo al mismo riesgo que asumió 
Untén cuando se paseaba orgulloso por las calles limeñas durante la Segunda 
Guerra Mundial. Ahora bien, el conocimiento que adquiere Katzuo en sus traslados 
no solo estará relacionado a la comunidad migrante japonesa, sino también el 
reconocimiento de la heterogeneidad de la comunidad que habita el mismo espacio 
que él. 
Por un lado, con respecto a la historia de la comunidad migrante japonesa en el 
Perú, Katzuo fue adquiriendo conocimientos a partir de la vuelta sobre los pasos de 
los inmigrantes. Por otro lado, el conocimiento respecto de la heterogeneidad del 
espacio habitado será adquirido a través de la mirada desde los umbrales. 
En su condición indefinida, en el vaivén de no sentirse completamente identificado 
con nada, Katzuo recorrerá estos otros lugares umbrales. En estos, adquiere otro 
tipo de conocimiento, uno ligado a realidad heterogénea del país. Sin embargo, la 
mirada no dejará el recelo: 
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[...] el taxista subió el volumen de la radio, incursionó por el jirón Ancash, se dirigió 
por detrás de La Parada, y condujo el auto por la avenida México, mientras Katzuo 
arrellanado en el asiento, tal vez adormecido, quizá indefinido, sin ninguna expresión 
en el rostro, no dejó de observar las viviendas emergentes en los cerros, entre 
laderas y escaleras terrosas, mercadillos en las esquinas, y talleres de chatarra. 
Aquellos barrios populares recientes, esos rostros, no dejó de observar las viviendas 
emergentes en los cerros [...]. Aquellos barrios populares recientes [...], la ocupación 
de calles y plazuelas con su bárbaro sentido del progreso, embistiéndolo todo, le 
suscitaban un pánico horroroso, y sólo se resignaba a la convivencia deplorable [...] 
(Higa 2008: 50) 
Durante su trance, en estos recorridos donde se presentaban realidades que lo 
interpelaba y que él rechazaba, recordará a Untén, sujeto que se rebeló al sistema 
imperante y abandonó el pudor. 
[...] trasponía las escaleras de cerro El Pino [...] Katzuo los veía embebido [...] 
absolutamente vigilante, compungido, al extremo que adquiría la calidad de la 
sombra, estático [...] replegado sobre sí mismo, y perdido en un punto oscuro del 
espacio. Entonces llegaba Etsuko Untén, melancólico, la vista entornillada, exangüe, 
tranquilamente vestido como Katzuo, extranjero, encanijado, astroso y viejo, 
doblaba la boca, sacando esputos, farfullando, insistiendo que llegaría el barco 
ilusorio enviado por su majestad imperial para recoger a los japoneses del Perú, en 
la única esperanza de la muerte (Higa 2008: 96). 
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Llegado a este punto, es imposible no emparentar este aspecto con la larga tradición 
que existe sobre el flaneur en la literatura peruana46, en donde encontramos novelas 
y cuentos que buscan radiografiar la capital y sus cambios a través de los ojos de 
sus personajes (Ribeyro, Adán, Congrains, etc) y las novelas de aprendizaje que 
cuentan con descripciones del desplazamientos por la ciudad de Lima de sus 
jóvenes protagonistas. 
La similitud radica principalmente en que, como para un flâneur, para Katzuo, la 
ciudad significará “un reservoir de citas, de ruinas de antiguos imperios de la fábula” 
(Carrera, 70). Es decir, [...] la ciudad no solo es paisaje, sino paisaje de la memoria, 
espacio del recuerdo (Carrera, 64). Por ello, será tan importante el elemento 
espacial, catalizador de recuerdos. 
De manera que hacia el mediodía, Katzuo Nakamatsu se bañó lentamente, se mudó 
las ropas caseras y se trasladó al pequeño restaurante de los Terukina en la cuadra 
doce de la Bausate y Meza, puesto que se le había antojado tomar yushimé, una 
sopa okinawense que le devolvería el sabor de la infancia perdida, ahora que la 
conciencia se le llenaba de voces indescifrables (Higa 2008: 19) 
De igual modo, la atmósfera que envuelve al practicante de kin hin y al flâneur 
guarda similitud. En ambos casos, se trata de un entorno de irrealidad que los 





46 López-Calvo indica que “Nakamatsu no camina por la ciudad para sentirla como experiencia (como sería 
típico del flâneur, según Charles Baudelaire), sino más bien para escapar de sí mismo” (2015: 55). Si bien 
coincidimos en que el tránsito de Nakamatsu por algunas zonas limeñas no tiene como finalidad sentir la 
ciudad como experiencia, como la experimentara el flâneur, creemos que, en todo caso, cuando hablamos de 
Katzuo, podríamos referirnos a una reinvención del flâneur. Esto se debe a que realiza una topografía de la 
ciudad y algunos otros aspectos que se discuten en la Introducción. 
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El tedio es un tejido gris y cálido revestido por dentro con la seda más coloreada y 
más ardiente. En él nos envolvemos al soñar. [...] ¿Quién sería capaz, de un 
manotazo, de volver hacia fuera, de repente, el tejido del tiempo? Y, sin embargo, 
relatar los sueños nada es sino eso. Pues no de otra manera es posible tratar de los 
pasajes, esas arquitecturas peculiares donde revivimos, como en sueños, la vida de 
los abuelos y los padres [...]. Pues, en esos espacios, nuestra existencia fluye sin 
acentos, como los sucesos en los sueños. Flanear viene a ser seguir el ritmo de esta 
manera de adormecimiento. (Benjamin: 202) 
Sin embargo, en el caso de La iluminación… más que como en un sueño, las calles 
y barrios antiguos fluyen como si de una pesadilla se tratara, la cual envuelve al 
protagonista en una vorágine acrecentada por los ritmos acelerados y el tránsito 
rápido de la narración y el personaje principal respectivamente. Estos traslados 
ayudan a revivir la memoria de los ancestros. A diferencia del ambiente aletargado 
del spleen que prima en los personajes del siglo xix, en nuestra novela el ritmo será 
de vorágine y la irrealidad de atmósfera tendrá una naturaleza religiosa. 
En adición, así como nuestro protagonista se emparenta con esta tradición por 
compartir la constante del traslado por Lima, se diferencia en que él no está en 
búsqueda consciente de nada. Los fantasmas parecen obligarlo; el za-zen parece 
haberlo predispuesto. En ese sentido, la ciudad transitada más bien actuará como 
un ayudante que acercará la información que Katzuo necesita conocer para obtener 
la liberación. 
Por falta  de  intencionalidad, Katzuo  Nakamatsu  es más  un  vagabundo  que un 
 
flâneur. Sin embargo, no hay que olvidar que el reconocimiento del pasado en los 
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espacios y el tránsito casi ritual que implica, para Benjamin, el término “flanear” se 
encuentra muy presente en la novela. 
En suma, el tránsito por la ciudad, al ser analogado al kin hin, será entendido como 
una práctica de meditación que, al igual que el za-zen, tendrá como finalidad la 
adquisición de un conocimiento que posibilite la apertura de la mente. En el caso de 
la novela, el conocimiento es el de la historia de la migración. En tal sentido, 
coincidimos con la postura de Miguel Ángel Vallejo de que, en esta novela, no solo 
se atraviesan lugares, sino épocas; no solo se transcurre por Lima, sino que se 
repasa la presencia pasada del migrante japonés por estas calles. Asimismo, debido 
a la importancia de esta operación para el desarrollo de la novela, fue necesario 
analizar qué espacios se recorrían y cómo era su tratamiento. Esa doble condición 
de los espacios hace guiño a la lógica bidimensional del mundo que plantea el 
budismo zen, para la cual una cosa es lo que es y, al mismo tiempo, es algo más. 
En esa línea, como se apreció, el andar de Katzuo será un rito47 y, al mismo tiempo, 
será momento ritual, ya que forma parte de una ceremonia que conducirá al 
personaje a la iluminación. En ese sentido, otro aspecto al que se atenderá es a la 
isotopía semántica de la doble significación de los objetos y los actos en la novela. 
[…] en el trajín de los años, había adquirido costumbres y apegos que le eran 
imposible renunciar, incluso sus paseos, sus desplazamiento y laberínticos 
 
 
47 Sin duda, ritual es distinto de rito, aunque ambos términos están íntimamente relacionados. El primero es 
una ceremonia, una fórmula de invocación que implica cierta convención de forma. En cambio, el segundo 
alude-según Gillo Dorfles (Nuevos ritos, nuevos mitos)- al desenvolvimiento de una actividad motriz que 
puede tener un carácter sagrado, político, bélico; sin embargo, es susceptible de desarrollarse, 
eventualmente, en un contexto lúdico, alegre y participativo. El rito es el gesto; el ritual tiene un contenido 
ceremonial. Aquel se asocia con códigos gestuales; este implica fundamentalmente toda una ceremonia que 
puede o no incluir al rito en tanto actividad corporal. (Fernández, 2008, p. 38) 
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merodeos se realizaban sobre territorio conocido, su propia existencia se 
fraccionaba en escenarios miles de veces recorridos, navegados entre aguas 
repetidas, como si el mundo no fuese más que reiteración de sí mismo (Higa 2008: 
19) 
[…] Katzuo continuó su ruta por Lucanas, indolente, cargado de espaldas, el 
agridulce sabor en la boca, con ese estilo de caminata acompasada, y la nostalgia 
de repetirse a sí mismo, pues miles de veces había recorrido esa calle desaliñada 




Como hemos observado, el deambular por las calles, por momentos, cumple la 
función de reconstruir las rutas transitadas por los antepasados y, en ese ejercicio 
que a veces es acompañado por las voces del fantasma que cuenta la historia de la 
inmigración japonesa, se reconstruye una historia de la comunidad migrante 
japonesa en el Perú. De igual modo, el deambular permitirá que Katzuo se vaya 
reconociendo poco a poco con los otros sujetos que pueblan la ciudad. En un primer 
momento, será chocante, pero, luego, irá adentrándose. 
Ya hemos mencionado que el desprendimiento de la lógica y conciencia es 
característico del proceso de iluminación y del estadío mismo de la iluminación. Si 
partimos de lo anterior, es comprensible que los vagabundeos de Katzuo parta de 
arrebatos. Todos estos traslados no muestran una reflexión lógica y racional. El 
personaje anda sin rumbo definido y sin reflexionar, lo cual hace que no pueda ser 
denominado un flâneur por completo. 
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“Es la soledad del infierno, se dijo a sí mismo, y se mantuvo en ascuas, ardiendo el 
pellejo, absorbiendo el bochorno, totalmente extraviado, caminando sin dirección 
alguna, guiado por el instinto” (Higa 2008: 13). 
“Katzuo vagaba al margen de la realidad, el cuerpo rígido, semejante a un cadáver 
pálido, apenas respiraba […]” (Higa 2008: 14). 
Este carácter de aparente inconsciencia es reforzado por la sola iteración de calles. 
Es decir, estos pasajes por los que merodea Nakamatsu no son descritos, como si 
no fuesen miradas ni sentidas, solo sabemos que nuestro personaje principal 
transcurre por ahí en un trance. “[…] cerró los ojos, pues en el trance difícil, no le 
servía de mucho su racionalidad, por instintivo que fuese su instrumento de 
salvataje, y cada pensamiento, cada interpretación de su vida, lo hundía más en la 
derrota, en el cierre de caminos, en la insulsa nadería” (Higa 2008: 28-29). 
“[…] Y en todos los casos despertaba curiosidad, afrontando el insulto y la injuria de 
la gente majadera, pero a Nakamatsu no le interesaba, permanecía indemne, sin 
reacciones, caminando inflexible, mirando el cielo absorto, concentrado en sí 
mismo, abismado y lejano, perdido en su meditación” (Higa 2008: 68). 
De igual modo, las elipsis durante la narración de los espacios recorridos nos 








48 Si bien la mención de espacios que no son descritos, sino simplemente mentados, contribuyen a que el 
lector pueda percibir un alto grado de inconsciencia por parte del personaje, no dejan de guardar significado 
simbólico en sí mismos. Recordemos que Pimentel nos advierte que toda mención es un tipo de narración. 
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“Continuó su ruta vacilante por los intrincados jirones de Breña. […] Tuvo un atisbo 
de conciencia, y se encontró sentado en una banca, frente a la iglesia del parque 
Manco Cápac en la avenida Iquitos” (Higa 2008: 14). 
Se aprecia aquí nuevamente la condición de extravío del personaje: no sabe ni el 
narrador nos informa cómo llegó al lugar en el que se encuentra. Esto muestra que 
este sujeto no es conducido por su voluntad, sino por una fuerza que lo interpela. 
Como se había mencionado, además de la conexión caótica con la historia de la 
migración y su reconstrucción, Katzuo se enfrentará a otras situaciones que lo 
perturban: encuentro con personajes que le hacen cuestionar su identidad. Como 
parte del proceso de meditación kin hin, se producirán encuentros con ellos, los 
cuales serán a la distancia, ya que el espacio en el que aquellos se desarrollan se 
tornará infranqueable y obligará a Katzuo a permanecer en el umbral49. Estas 
situaciones lo devolverán al malestar de la crisis de identidad. 
“Todas las perplejidades, los resentimientos, las insidias personales, desgarraban 
al oscuro Nakamatsu, y todavía lo exacerbaban hasta el límite del revoltijo mental” 
(Higa 2008: 41). 
Katzuo Nakamatsu se encuentra agazapado en su trinchera espiando los espacios 
codiciados a los que nunca ha podido acceder. Esto es evidente en uno de los 
 
 
49 Esta condición es similar a la que experimentaba el flâneur. “[...] Pero al principio, ligado al hecho de cruzar 
un umbral social, estaba siempre también el de cruzar un umbral topográfico, de modo que, en vistas de la 
prostitución, se descubrían barrios enteros de la ciudad. ¿Pero era aquello realmente un atravesamiento? ¿No 
es más bien una persistencia lasciva y obstinada en el umbral, una vacilación, que tiene su fundamento más 
sólido en el hecho de que este umbral no conduce a ningún lado? Son incontables los lugares de la gran ciudad 
en los que se está en el umbral de la nada y las prostitutas son semejantes a los lares de este culto a la nada” 
(citado en Menninghaus 2013: p. 46) 
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primeros pasajes de la novela. Katzuo, luego de haber sufrido su primer desvarío, 
regresa al “corazón de La Victoria”, lugar conocido por él. Una vez dentro, el 
narrador nos indica que Katzuo siempre se mantuvo al margen de lo que allí 
sucedía, pues nunca pudo ingresar verdaderamente a dicho espacio. 
Era este mundo que debía abandonar, esas calzadas tantas veces trajinadas, olidas, 
percibidas, retobadas, y que irremediablemente se pulverizaban y se extinguían ante 
sus ojos. No, jamás, nunca pudo ingresar a esa realidad, simplemente lo había 




Este personaje siempre se ubicó en umbrales infranqueables: “[...] todos aquellos 
lugares, sus gentes, le eran ajenos, y sólo constituían su proximidad, la zona neutra 
donde depositaba su mirada, y le estaba vedado ingresar, y ser como ellos, tener 
piernas, tener ojos, tener brazos” (Higa 2008: 15). Entonces, se presenta una razón 
por la que Katzuo no podía ingresar a estos lugares: “[...] pues era un hijo de 
japoneses, un niséi, casi un extranjero” (Higa 2008: 15). A lo largo de la novela, 
identificaremos más momentos en los que el componente de identidad cultural 
desestabiliza a nuestro personaje, hace que se confronte y se paralice frente a los 
elementos que lo interpelan con su sola presencia50. Frente a los umbrales, 
Nakamatsu experimenta nuevas irrupciones de la mente, reflexiona y va 
adquiriendo conocimiento a partir de ellas hasta que llega el momento en que deja 
caer la mente y pasa al siguiente estadío. 
 
50 El umbral desde el que Katzuo mira con recelo otros espacios nos recuerda a la “zona neutral” que identifica 
Mato. En sus palabras: “Nakamatsu habita un lugar llamado “zona neutral”, donde se siente marginal, donde 
le es permitido ser parte de la sociedad limeña solo desde la distancia […]” (2015: 25). 
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En medio del recuerdo feliz de su infancia, irrumpe el sonido de una bala, la cual lo 
llevará al encuentro de un joven, cuyo aspecto hará que Katzuo cuestione la 
constitución de su propia identidad nuevamente. En este momento, se 
experimentará un impedimento para acceder al otro que yace tendido en el piso. 
Nuevamente, acudimos a un umbral infranqueable que aturde a Nakamatsu y lo 
insta a huir. No hay que olvidar que, cuando se produce la muerte del joven, Katzuo 
se encuentra con amigos niséi tomando una sopa tradicional japonesa. Se puede 
apreciar aquí el enfrentamiento entre lo japonés y lo local. 
Fue un segundo frágil, pues aquel instante precario se quebró abruptamente por las 
detonaciones de balas en la calle [...]. Llegó a la esquina de Parinacochas y sobre 
el tropel y el atolladero vio el cuerpo tumbado sobre la pista, un joven de rostro 
chichero en mangas de camisa, zapatillas y jeans. [...] encogió los hombros, 
atravesó el gentío, sin lástima, sin remedio, al fin y al cabo, no era su muerto, ni su 
semejante, ni la extensión de su cuerpo, ni de su sangre, ni de sus ojos, ni de su 
raza. Quizá no tenía ciudadanía [...] (Higa 2008: 22). 
Lo mismo le sucederá al encontrarse con un grupo de sujetos andinos. 
 
[...] y esta vez real y tangible, distinguió una cuadrilla con rostros de ekekos, 
desfilando a lo largo del jardín, bajo los sakuras, con sus chullos multicolores y sus 
zurrones a la espalda. Aquellos seres contrahechos emitía gruñidos, farfullaban en 
quechua, enfundados en sacos y corbatas, los bigotitos acentuaban sus rostros de 
cera, como si fueran monigotes, echaban cabriolas, tropezaban entre sí, mientras 
los festivos concurrentes aplaudían, y vivaban, y lanzaban monedas. Zafios. 
Brutales. Groseros. No lo pudo soportar. Katzuo Nakamatsu huyó escandalizado, se 
dirigió hacia la puerta enrejada de la avenida Garcilaso [...] sin mirar a nadie, sin 
volver el rostro, la cabeza temblorosa, los ojos llenos de lágrimas, ajeno a los 
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vendedores de butifarras y emolientes, se sumergió entre los automóviles y edificios 
de la céntrica arteria (Higa 2008:11).51 
Esto se produce en el mismo espacio en el que observa el sakura. Nuevamente, se 
presenta una confrontación de un referente local y uno japonés. 
Ahora, el requerimiento de una identidad definida dentro del espectro ofrecido por 
la sociedad no será lo único con lo que cargue Nakamatsu. Es notorio a lo largo de 
la novela que otro tipo de identidad que estará en cuestionamiento constantemente 
es la sexual. Con los referentes de ello, se presentará la misma dinámica. Estará 
Katzuo frente al ente perturbador que lo hará cuestionarse; tan solo el contemplarlo 
disparará su angustia y empezará su vagabundeo nuevamente. 
“Era su vieja pasión de mirón, regocijándose en las carnes rotundas y el ímpetu 
mancebo, y que él ya no podía saborear, aquellos jugos lozanos, ni esos meneos 
eternos” (Higa 2009: 37). 
Sin embargo, conforme avanza el trance, Katzuo, en el despojo del pudor, se 
permite acercarse a los bares y jóvenes que solía contemplar de lejos aunque aún 
guarda distancia. Esta actitud irá cambiando progresivamente y, luego de escuchar 
sobre Untén y de frecuentar a Martín Adán, ambos sujetos que se rebelaron contra 
el estado de las cosas. Ahora, se adentrará e interactuará en esos espacios que 





51 Capítulos después Katzuo se encontrará con una nueva comparsa. en el cementerio. Esta vez no se sentirá 
repelido, más bien los seguirá como un observador atento (nunca involucrado). Si bien los identifica como 
“actos tribales”, “barroquismo grotesco”, “belleza caricaturesca” y “primitivismo jubiloso”, se siente atraído. 
Creemos que esto se debe principalmente a que, en el pasacalle feliz con el cuerpo del difunto, Katzuo atisba 
la aceptación de la fatalidad, condición que se asemeja a su espíritu: “[...] no tenían por qué ser patéticos, 
transformando el dolor en juego colorido, cerveza, estrépito [...]” (Higa 2008: 49). 
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preparado el espíritu para que Nakamatsu siga una senda de conocimiento y 
reconocimiento a partir de la confrontación. 
[...] trasponía las escaleras del cerro El Pino, entre casuchas y esteras peladas, 
tomando laderas [...]. Y en otras ocasiones buscaba descampados, las fincas a 
medio construir o en cualquier cuesta apartada, para entreverarse con los drogos 
perdidos, borrachines, esquizofrénicos y suicidas abandonados, prostitutas y 
maricas bebiendo racumín [...] Katzuo los veía embebido, escuchando sus risotadas 
de locos, sus absurdas historias [...]. Habló del padre Chacho y sus acólitos, todos 
ellos volando en el cielo celeste [...] sembrando tapias en los cerros [...] cubrió cruces 
plantadas en avenidas y la devoción por Chacalón [...]. Vio emerger a Sarita Colonia 
en polvaredas, echando milagros aquí y allá, componiendo paralíticos. Eran cholos 
irredentos [...], gente pintoresca parloteando bajo el sol, y una buena tierra para vivir, 
para crecer, pues aquí todo era alucinación y sueño, nadie come, nadie duerme, 
todos están como muertos (Higa 2008: 98). 
No obstante, Nakamatsu no se tranquilizará, porque aún no encuentra aquello que 
se esconde de él y, al mismo tiempo, lo acecha. 
Nakamatsu, en su tránsito al satori, irá liberando la mente, lo cual lo llevará a 
comprender el mundo y a conciliar la oposición radical que encontraba entre lo niséi 
y lo peruanos propiamente dicho. Katzuo está dejando de verse a sí mismo como a 
un extranjero y está aceptando la heterogeneidad, la confluencia de muchas marcas 
de identidad. Conocer la historia de la inmigración de los japoneses y conocer los 
barrios en los que logra adentrarse paulatinamente funcionan como catalizadores 
de la iluminación. Sin embargo, hay unas voces que no quieren soltarlo, que lo 
interpelan a pelear una guerra que ya no existe y seguir en confrontación. Esas 
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voces no lo quieren dejar, y no permitirán que mantenga el estado de conciliación y 
tranquilidad que provee la iluminación. 
 
 
Otro elemento de la novela que puede leerse como parte del proceso de meditación 
es la presencia de los guías. Antes recordemos que el conocimiento de la historia 
de la migración japonesa y la interacción con sujetos diferentes a él cuestionarán 
sus nociones de identidad estable y permanente que valida la sociedad. Nakamatsu 
presenta una postura ambivalente: se siente identificado y orgulloso de sus 
antepasados, y conserva actitudes suyas; sin embargo, nunca ha podido 
identificarse con ellos del todo. De igual modo, repudia a los “criollos” y “cholos”, 
pero se identifica con algunos y mira con admiración a otros. El encuentro con todos 
estos componentes llevará a Katzuo a liberar la mente. Todo con lo que se ha 
enfrentado es parte fragmentada que lo compone. Para el zen, el estadío de la no- 
mente es un volver al origen y desembarazarse de la lógica y la razón para dar paso 
a un consciencia no discriminante. En la novela, los encuentros y conflictos de 
Katzuo lo conducirán a desembarazarse de las clasificaciones sociales que le 
obligaban a definirse bajo conceptos que no lo satisfacían. Una vez confrontado con 
todos los componentes que conforman Lima, podrá reconocerse como un sujeto 
heterogéneo constituido por influencia de todos aquellos fragmentos. Dice el zen 
que el sufrimiento del sujeto es causado por el intento de definirse de manera 
permanente y completa, es decir, por contradecir su verdadera naturaleza. En ese 
sentido, la tranquilidad será alcanzada solo por aquellas personas que logren 
aceptar su verdadera naturaleza impermanente e indefinida, y que logren despertar 
la consciencia no-discriminante y absoluta. Lo mismo sucederá con su identidad 
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sexual. Podremos ver cómo ambas cuestiones: la identidad cultural y la identidad 
sexual se funden en la imagen del joven que detona la iluminación. 
En este tránsito, las figuras de Martín Adán y Étsuko Untén serán muy importantes52. 
Aquel será evocado a través de sus versos desarraigados y este, a través de la 
narración dolorosa de una crónica de la inmigración japonesa. Es así que, por un 
lado, Adán será un predecesor para Katzuo; es un sujeto libre que no se ajusta a la 
norma (un asiduo flâneur, un loco y homosexual53), quien cuestiona su identidad en 
su poesía y a la cual recurre Nakamatsu para expresar la confusión que siente. 
“Preocupado por la premonición Katzuo pasea por la playa para despejarse y unos 
versos de Adán vienen a su mente: “Yo no soy el Otro / Yo no puedo decirte sino lo 
de mí mismo / ¿Pero quién soy entre los que no soy?” / ¿Dónde estará mi destino?” 
(Higa 2008: 28). 
Veremos que se entrecruzan los valores contrapuestos. Martín Adán es valorado; 
él es un indigente y, en su indigencia, un sujeto de prestigio: un “señor”: “Pensó en 
Martín Adán, el atribulado poeta, y lo sintió como hermano espiritual, una conciencia 





52 En la entrevista que le realiza Maribel de Paz, Higa afirma que “Nakamatsu es un típico perdedor, pero los 
otros dos personajes a los que admira, Martín Adán y Étsuko Untén, no lo son. Son luchadores hasta las últimas 
consecuencias, pero de causas imposibles. Martín Adán, dentro de la poesía, y Étsuko Untén, que quiere llevar 
su propia guerra en defensa de su majestad imperial” (Paz 2008). 
53 Respecto a esto, López-Calvo afirma que “[…] pueden hallarse otros ecos de la biografía de Adán en la 
novela: como Nakamatsu, se rumoreaba que el poeta era homosexual, se fue empobreciendo 
progresivamente y, durante su últimos años, pasó tiempo en psiquiátricos. Adán también se embriagaba en 
los bares del centro de Lima, soñando despierto, como hace Nakamatsu en su novela […]” (2015: 53). 
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Katzuo no solo lo admira, sino que, según Benito Guti, narrador y testigo de los días 
de Nakamatsu, imitaba. “[…] Martín Adán, el desgarrado poeta que tanto admirara, 
y que Katzuo imitaba e íntimamente deseaba reproducir, en el sentimiento, en la 
disolución, en el absurdo” (Higa 2008: 86). 
Para Nakamatsu, Adán es un maestro que ya logró traspasar el miedo a la muerte. 
Es un indigente loco que esta “al otro lado de las miserias humanas” y qué son las 
miserias humanas, sino aquello que aqueja al sujeto que no acepta la contingencia 
del mundo. En este caso, lo que aqueja es el no entender que somos 
impermanencia y cambio. “[…] Luego había terminado sus días en el asilo, 
naturalmente en olor de poesía54, escuchando su música desgarrada. […] por 
encima de dolores, culpas, o tormentos, Martín Adán ya estaba al otro lado de las 
miserias humanas, sin miedo a las muertes, totalmente solo, él era él, en su poesía 
callada, la que no dice nada, y es pura tautología” (Higa 2008: 29). 
De igual modo, sucede con Untén. Recordemos que líneas más arriba se hizo 
referencia a pasajes de la novela en que Katzuo emulaba a Untén en vestimenta y 
comportamiento. Étsuko Untén, al igual que Adán, era un marginal en su comunidad 
y se enfrentaba constantemente a la muerte. 55 
Katzuo amaba el aspecto tormentoso de Étsuko Untén, la existencia del suplicio de 
sus último años, sacrificándolo todo, sin sentirse mellado por los agravios, tenaz e 
 
 
54 Además de todas las características que presenta Adán y que han sido relacionadas con los ideales de 
Nakamatsu, es notable que este sea un poeta. A saber, la poesía, al igual que los koanes, no son proposiciones 
que amparen su sentido en la reflexión lógica y racional. 
55 Sánchez (2008), en el artículo “Niséis en el Perú, los otros criollos” propone que “Untén simboliza, al igual 
que Adán, la lucha contra la realidad y el alejamiento de ella”, realidad que se constituye a partir de los valores 
sociales imperantes. 
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inmodificable su pasión. Ahora en la vejez, luchando a contracorriente, en las 
márgenes del silencio, Nakamatsu podía rendir su admiración sin reservas, y 
reproducir en su conciencia el íntimo palpitar de Étsuko Untén, que no era otro que 
el mismo sentimiento de Martín Adán, ambos desarraigados, arrinconados y 






4. 2. 3. Estado de Shin kuu o «Nada real» 
 
Durante la preparación del espíritu, Katzuo experimentará diversas caídas 
consciencia, las cuales serán cada vez más profundas. A continuación, 
presentamos un fragmento de una de ellas. 
[...] crujiendo la mandíbula, caviloso, incluso salió a pasear a la calle subiendo la 28 
de Julio, alrededor de quince cuadras para guarecerse en el Campo de Marte, donde 
prosiguió marchando por el enrejado, los jardines, los diversos senderos y las pilas 
de agua, pero era como si no hubiese salido de su dormitorio, pues no observaba 
nada, ni las tipias, ni los cipreses, ni los molles. A ráfagas, una sensación de 
abandono e inutilidad, girando sobre su estrecho círculo, hasta el momento 
improvisado en que se encontró frente al airoso puente japonés, esa construcción 
de hormigón, maderas y piedra graneada. Lo vio en el azul del cielo, se le nublaron 
los ojos, derramó lágrimas, aspiró el perfume del aire, suspiró palpitante, escuchó 
el ruido de los autos en la avenida, y otra vez irremediable como en tantas 
ocasiones, sintió la pulsión de la muerte en las entrañas. Fue una explosión súbita, 
una descarga emocional, un parpadeo inconexo, con el corpachón tambaleante, las 
piernas desarticuladas, abatido ante el abismo y la total oscuridad. Tuvo que 
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sentarse en una banca, Katzuo parecía empequeñecer, sentir vergüenza, aquellas 
caminatas, su propia vida, los libros que había amado, todo se resolvía en el vacío, 
como si no hubiese existido, como si no tuviera justificación, ni él, ni su cuerpo, ni 
sus sueños, ni nada (Higa 2009: 61). 
En este caso, la escena se equipara al momento en que la yoidad relativa deja caer 
cuerpo y mente (estadio de la «Nada real» o Shin kuu)56, proceso que se consigue 
luego de lograr la unidad de mente y cuerpo tras la constante meditación. 
Este fragmento presenta características similares al pasaje de la novela que se 
analoga al despertar de la mente o hosh shin del iniciado. La estructura y los 
recursos literarios empleados son iguales: creación de un ambiente de ensoñación 
y empleo de largas descripciones. En ese sentido, notamos que esta es una 
constante en la descripción de momentos sagrados en plena manifestación. Otra 
constantes es que todo momento de ensoñación equiparable a un momento en el 
proceso de la iluminación devendrá en caos. Sin escapar de la atmósfera de 
irrealidad, la ensoñación irá dando paso a lo caótico. 
Una vez desarrollado el trance, cuando Katzuo logra acceder a espacios caóticos 
(siempre interpelado por ellos, pero haciéndoles frente con la seguridad que le 
confieren sus referentes), volverá a tener caídas cada vez más abrumadoras y 
prolongadas. 
Katzuo remataba sus horas perplejas, aparentemente obstinado, midiendo, 
pesando, concretamente atónito, los ojos inmóviles, ajeno a los ruidos, concentrado 
 
56 Este es un paso importantísimo dentro del proceso, ya que el zen entiende que “cuando una cosa llega a 
ser sí misma tan completamente que excede sus propios límites y determinaciones, entonces, 
paradógicamente, encuentra su propio Yo en el sentido más real y absoluto” (Izutsu 2009: 35). 
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en las emanaciones, extraviado en el aire, como si no le interesara, como si no 
atendiera nada, o estuviera regurgitándose a sí mismo, su pasado, su orgullo, su 
muerte, su vida, mientras su imaginación navegaba en las aguas del vacío, 
aspirando y expirando (Higa 2008: 100). 
De manera que, ya sin el sombrero de fieltro, ambulaba [sic] con los hombros 
erguidos, sin ningún gesto, el saco desabotonado, el pantalón descolorido, la 
barba descuidada, los ojos abstrusos y fijos en el cielo, la mente neutra, sin 
nada que observar, sin nada que sentir (Higa 2008: 101). 
De algún modo, él, Katzuo, no era más que un mueble desvencijado, 
agotado, tiritando, asustado por voces, presencias, movimientos, hirviendo, 
soñándo imágenes que regresan, que transcurren, totalmente encogido, 




5. 2. 4. Satori o iluminación 
 
El momento del satori zen se presenta explícitamente hacia las últimas páginas de 
la novela. Hasta este momento, Katzuo se había enfrentado con umbrales que lo 
perturbaban y los cuales no había podido traspasar. Sin embargo, a diferencia de 
los otros umbrales, este último (en el mercado) sí podrá ser atravesado por completo 
y, en este nuevo espacio, se producirá el satori, momento cumbre de la novela. En 
ese sentido, es importante concentrar la atención a la descripción de este espacio 
que permite ser atravesado. 
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Empecemos por analizar qué tipo de espacio es. Este es un mercado conocido por 
Katzuo, ya que nuestro protagonista afirma haberlo transitado en otras 
oportunidades. 
“[...] eran las mismas calles inútiles, el mismo espesor de la gente, la misma 
irradiación perniciosa del día [...], y como tantas veces, se dirigió al mercado Virgen 
de la Asunción” (Higa 2009: 106). 
La incidencia en un ambiente familiar es notoria a partir de la repetición de las 
expresiones “las mismas calles” y “el mismo espesor”, y “como tantas veces”. Sin 
embargo, esta atmósfera no durará mucho tiempo, sino que se romperá: 
“[...] no había nada irrespirable ni los ásperos ruidos mercachifles [...]” (Higa 2009: 
106). 
El personaje, con estas palabras, alude a una atmósfera usual y desagradable que 
ya no está. No solo deja de ser desagradable sino que pasa a ser uno fresco gracias 
al cambio de focalización. El narrador no se concentra más en la evocación de un 
ambiente hostil, sino que da paso al perfume de los comestibles: 
“Allí estaban los bultos de papa, los amontonamientos de olluco, el olor de la 
albahaca, y la frescura de la berenjena entre balanzas de fierro” (Higa 2009: 106). 
 
 
Ahora, identificamos que, en este espacio, se ubica un umbral, porque se puede 
apreciar la detención de Katzuo y, a continuación, el narrador menciona que la 
curiosidad lo llevó a traspasar ese espacio que espiaba desde el lugar de las 
coliflores. Esta vez, Nakamatsu cruza y no huye del encuentro con sujetos nuevos. 
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[..] cuando Katzuo con sus zapatos desgarrados, la mirada quebradiza y el aliento 
ensombrecido, traspuso los enormes parasoles y los parapetos de saco de yute. Allí 
estaban los bultos de papa, los amontonamientos de olluco [...]. Con la curiosidad a 
flor de piel, dejó atrás las coliflores y los efluvios del culantro, y sin saber por qué se 
detuvo ante un adolescente [...]” (Higa 2009: 106-107). 
Esta trasposición no solo será física, sino que, así como se deja un espacio por otro, 
también, se dejará un ambiente lúgubre por uno sacralizado. Existe, pues, un 
cambio en el ambiente que se genera a partir de la trasposición del umbral. Antes 
de cruzar, la descripción del aspecto de Nakamatsu es lúgubre; una vez cruzado el 
umbral, el narrador se concentra, por un momento, en la frescura de los vegetales 
y continúa con la descripción de la belleza del adolescente57 ante el que Katzuo se 
postra. 
A parte de la descripción, notamos que el mismo espacio conocido: el mercado 
adquiere un significado diferente a los ojos de Katzuo. No es más un lugar 
desagradable, sino que, ahora, es un espacio perfumado que le atrae. A partir de 
este tipo de pasajes, se reafirma la lógica zen. Este momento nos remite a los 
postulados zen sobre la condición bidimensional del mundo para la cual una cosa 
es ella misma y, por eso mismo y al mismo tiempo, manifestación del absoluto, la 
cual solo se mostrará ante los ojos de aquella persona que haya alcanzado el satori. 
Notamos que la descripción de la trasposición del umbral se asemeja al ingreso 
mismo al satori en la medida en que el sujeto deja atrás el espacio lúgubre, como 
 
 
57 López-Calvo considera que el deslumbramiento por este muchacho criollo genera que Katzuo se asocie 
con el Perú, país en el que nació. 
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quien deja la visión discriminante del mundo, y accede (al cruzar un umbral de la 
consciencia) a un nuevo espacio perfumado, como quien experimenta la visión real 
del mismo mundo. En ese sentido, la narración misma, a partir de la descripción del 
espacio, nos anuncia que Nakamatsu está cerca del momento cumbre, que esta vez 
sí podrá acceder al satori. No hay que olvidar que este suceso se produce en un 
mercado, el cual es un punto de encuentro de todos los habitantes de la ciudad y 
espacio de trabajo de migrantes. En ese sentido, hablamos de un espacio 
tugurizado, heterogéneo y fragmentado que ha sido elegido para ser el escenario 
del ingreso al absoluto y que es descrito como espacio bellamente divinizado. Este 
acontecimiento reafirma una vez más que la lógica y la estructura que subsiste a la 
novela está relacionada con el pensamiento budista zen y que esta ha sido 
semiotizada en consonancia con las pretensiones de la narrativa urbana y popular 
de evocar el cambio que experimentó la ciudad de Lima a partir de la llegada de 
migrantes. 
Todo lo que verá Katzuo, luego de trasponer el umbral, será divinizado. Este será 
momento propicio para alcanzar el satori. 
Con la curiosidad a flor de piel, dejó atrás las coliflores y los efluvios del culantro, y 
sin saber por qué se detuvo ante un adolescente pertinaz en camisa azul y 
pantalones vaquero que escogía las hojas de ruda sobre su taburete. Soltó un 
suspiro al dar cuenta de su tez límpida y aceitunada, más tarde contuvo el aliento 
ante el perfil agareno y aquellos labios burilados como líneas agudas y alargadas; 
las cejas interrogativas y extrañas, sombreaban una mirada oscura y profunda; la 
cabellera ensortijada hacia atrás. En el tiempo infinito, Katzuo observó sus bellos 
movimientos en el aire, y solamente cuando terminó de husmear los admirables pies 
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en sus alpargatas, exhaló un terrible alarido que se extendió a todo el mercado: era 
un llanto, un fragor de las entrañas, desde lo más secreto del inconsciente. Al cabo 
de una punta de años, después de excepcionales búsquedas, al final de urgentes 
desvelos y míseros días, por fin encontraba al mancebo esquivo, de piernas 
refinadas, brazos perversos, labios pálidos, y el cerco de los dientes inapelables. El 
adolescente apetecido, codiciado, mil veces soñado, infinitamente presentido en 
sueños, y cuantiosas noches de borrasca. Inmediatamente después, Nakamatsu se 
despojó del saco, la camisa, los pantalones, los victoriosos zapatones, y las prendas 
íntimas, y se quedó desnudo ante el muchacho de los ojos oscuros, y ante la 
compacta multitud. Entonces, llorando, arrodillado, clamando al cielo y al infierno, 
solamente susurraba para sí mismo: “¡La belleza existe! ¡La belleza existe!”. Katzuo 
Nakamatsu había ingresado al kensho, el satori, la visión de la naturaleza esencial 
(Higa 2009: 107). 
Ahora, pasemos al momento del satori en sí. Una vez ingresado al satori, 
nuevamente, se reafirma el ambiente fresco a partir de la evocación de los olores 
de las hierbas: el joven “escogía las hojas de ruda”. De igual modo, la rareza del 
tiempo que se percibía al mencionar el extraño cambio del ambiente (ahora, aire 
respirable y silencio) se concreta en una suspensión del tiempo explícita: “en el 
tiempo infinito”. No olvidemos, siguiendo la lógica zen, que estos cambios en los 
sujetos, Katzuo en este caso, parten del reconocimiento de verdades. En este caso, 
Katzuo ha sido perseguido por diversos personajes que podrían constituir diferentes 
tipos de peruanidad: los migrantes andinos, el cholo muerto a balazos, la comunidad 
peruano-japonesa, así como también ha sido interpelado por símbolos de la 
migración japonesa al Perú; además, el reclamo de sus antepasados como parte 
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constituyente de la conformación de este país se ha mantenido acechándolo. Este 
conocimiento que lo ha perseguido a través de las imágenes que proporcionaba la 
ciudad y de las voces de los fantasmas decanta en el ingreso al satori. Sin embargo, 
nos percatamos de que el personaje que conduce su ingreso al satori no solamente 
es un representante más y diferente de la gama de constituyentes de la peruanidad, 
sino que es un muchacho. Este personaje, descrito como afroperuano, que provoca 
deseo en Katzuo es el catalizador del momento cumbre de la novela, es el fenómeno 
en el que se manifiesta el absoluto, como lo fue el árbol de sakura o el puente 
japonés58, solo que, ahora, el espíritu ya está preparado. En ese instante, Katzuo 
se despoja de lo último que le queda e ingresa al satori. 
“Inmediatamente después, Nakamatsu se despojó del saco, la camisa, los 
pantalones, los victoriosos zapatones, y las prendas íntimas, y se quedó desnudo 
ante el muchacho de los ojos oscuros, y ante la compacta multitud” (Higa 2009: 
107). 
Entonces, notamos que el reconocimiento de la identidad heterogénea que se nos 
iba dibujando conforme Katzuo se enfrentaba con los recuerdos de sus 
interacciones en la comunidad de niseis, la historia de la migración rememorada por 
los ancestros, el traslado por los lugares que Étsuko Untén y la comunidad migrante 
frecuentaran, y los encuentros con cholos, indígenas y afrodescendientes estaba 
 
 
58 Izutsu nos explica que “[...] debemos tener presente que desde el punto de vista zen, ni solo lo no-articulado 
(sea definido como lo Absoluto, el Uno, el Todo o lo Nouménico) ni solo lo articulado (lo relativo, las cosas 
fenoménicas o la multiplicidad) es la realidad fundamental, es decir, la realidad en su «mismidad». Más bien, 
la realidad en su mismidad es tanto lo no- articulado que se articula en innumerables cosas en el orden 
fenoménico del ser, como las cosas articuladas que encarnan cada una en sí misma lo no-articulado” (Izutsu 
2008: 115). 
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relacionada a la identidad sexual no heteronormativa. Es decir, en contra de los 
valores modernos occidentales, tal como lo presentamos al inicio, se alza un 
personaje que - siguiendo la lógica del budismo zen - hace del despojo, de la 
impermanencia de la identidad sexual y de la heterogeneidad (no una forma definida 
y acabada, sino una convivencia de diferentes vertientes en constante cambio y 
reactualización) valores que le permitirán el acceso a un grado de conciencia 
superior: a la supraconsciencia. 
Katzuo se detiene en los umbrales y frente a los elementos que evocan piezas que 
conforman el todo y que lo interpelan a cuestionarse quién en definitiva es. Solo, 
cuando acepta su verdadera naturaleza múltiple, puede traspasar un umbral. 
Anonadado y bañado en lágrimas, en ese segundo abismado de belleza parecía 
que la conciencia tirara de sí misma, estallara y saliera del cuerpo, entonces su 
mente se había iluminado como si se sumergiera en la fuerza inexpugnable del 
absoluto. Y ya no había muerte, ni causalidad, ni vacío, ni los miedos abisales, ni 
razón, ni vida, ni caducidad, ni extinciones, todas las dualidades, las 
contradicciones se resolvían, se unificaban, y volvían a pugnar infinitos. Lo sabía 
bien, Katzuo, no era la felicidad ni el paraíso, de manera pausada y tranquila 
debería verificarse su reacomodo a la ecuanimidad, la paz interior, y el bienestar 
corporal. Aun así, era posible un orden natural en medio del caos, las urgencias, 
el infierno irremediable, y los infortunios (Higa 2008: 110). 
La iluminación se torna una revelación de su verdadera identidad heterogénea, 
compuesta por múltiples culturas que convivían y bullían a su alrededor y, al mismo 
tiempo y de igual modo, es una revelación de su identidad sexual no 
heteronormativa, la cual se iba anunciando de manera constante durante el 
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desarrollo de la novela. El siguiente fragmento se refiere a su encuentro con el 
cuerpo inerte de un joven que acababa de ser asesinado en la calle y la descripción 
de este presenta una carga erótica. 
“Como si la muerte hubiese adquirido el esplendor de la belleza recogida. En algún 
momento, Nakamatsu sintió el embeleso de la carne impasible” (Higa 2008: 22) 
Lo mismo sucede en los siguientes fragmentos: los adolescentes son descritos 
desde una mirada erotizada. 
Al rato, se entretuvo espiando a un grupo de adolescentes en el jardín, deslizándose 
tras una pelota. Katzuo los descubría pletóricos, inauditos, con sus pieles fragosas, 
los rostros estrechos, le parecían viriles, avanzando a gritos, los pechos arrebujados 
en camisas, y esas cabelleras que caían sobre los rostros. Era su vieja pasión de 
mirón, regocijándose en las carnes rotundas y el ímpetu mancebo, y que él ya no 
podía saborear, aquellos jugos lozanos, ni esos meneos eternos [...]. En el ocaso de 
la tarde, Nakamatsu se vio a sí mismo [...] indagando sobre la belleza. [...] Se hizo 
una pregunta vacía, ¿por qué nunca había querido, y tampoco nadie lo había 
amado?” (Higa 2008: 37). 
Y no le molestaría a Katzuo penetrar en el ilusorio Farolito, un mísero antro, para 
toparse con los adolescentes turbios, y sus chaquetas coloradas y sus cabelleras 
imposibles, y sentir el inmenso placer de sus rostros cenceños, ojos voraces, y 
destellos en las pieles aceitunadas. Le atraían sus olores fuertes, examinaba la 
juntura de los labios rojos, los movimientos táctiles de los cuellos, y esas manos 
angulosas. Y mirar, saborear, quemarse en el deseo, y apetecer sus cuerpos de 
fantasía [...]. Y noche tras noche, volvería allí, vicioso (Higa 2008: 84). 
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“[...] se amanecía voluptuoso con los equívocos muchachitos de la avenida 
Garcilazo [...] sollozaba con las rameras dislocadas, los rufianes de poca monta, y 
los homosexuales veteranos. [...]” (Higa 2008: 87). 
“[...] allí en la calle, alucinado, miraba fascinado a los homosexuales en la media luz. 
Como nunca, como siempre, Katzuo sentía un extraño arrobamiento, mezcla de 
miedo y estupor, su sensibilidad se exasperaba, sin control [...]” (Higa 2008: 103). 
Cada noche, cada encuentro, le parecían distintos, inverosímiles, sus carnes se 
abismaban, la conciencia se excitaba, y ya no pensaba en nada, como si alcanzara 
la plenitud, y ya no tuviera jirones de extrañeza, ni desarraigo, ni expatriación, ni 
extinción. Y no obstante, lo sabía Nakamatsu, la sensación era huidiza, efímera, por 
lo que debía volver una y otra vez para revertirse, comerse a sí misma, sin pena ni 
amargura, hasta el amanecer, cuando desaparecían los últimos homosexuales 
(Higa 2008: 104). 
5. 2. 5. La vuelta 
 
Luego de experimentar la iluminación, el sujeto debe volver a su quehacer cotidiano. 
A pesar de que esta vuelta es al lugar familiar, este no será visto más con los ojos 
antiguos. 
Izutsu nos recuerda que “[…] el hombre debe despertar a esta pura conciencia. Ese 
algo absolutamente indiviso se divide nuevamente en el «yo» y, por ejemplo, la flor. 
Y en el preciso instante en que tiene lugar esta escisión, la flor emerge repentina e 
inesperadamente como una flor absoluta” (Izutsu 2009: 179). 
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Como ya lo anunciaba el pasaje anterior, luego de la experiencia, Katzuo debe 
regresar a la vida de antes: 
Después de su recuperación paulatina, el regreso a la cotidianidad de siempre, la 
del propio Katzuo y su certidumbre de hombre educado y afable, sus paseos por la 
ciudad, sus amigos del parque Porvenir, sus investigaciones enjundiosas, y la 
redacción de sus novelas, ahora desde su inconmensurable visión y el recuerdo 
inesperado de su iluminación (Higa 2008: 110). 
Ahora, el sujeto tiene acceso a una dimensión supra-fenoménica del mundo (días 
tranquilos luego de ser iluminado). El individuo ha sido transformado internamente. 
[...] el campo puede volver de nuevo a su estado originario de quietud, con la 
diferencia de que esta vez a ambos, el sujeto y el objeto, les ha sido dado el lugar 
apropiado en el campo. […] Superficialmente, hemos vuelto ahora a nuestro viejo 
mundo familiar de la experiencia empírica […]. Respecto a su estructura interna, no 
obstante, este viejo mundo familiar es infinitamente distinto [...] pues se revela en su 
pureza e inocencia primitivas (Izutsu 2008: 57). 
Katzuo es internado y puesto a descansar en una habitación blanca y soleada, es 
decir, muy iluminada (Higa 2008: 108). Nakamatsu conserva una actitud 
meditabunda: 
No obstante, en sus ratos libres, Katzuo prefería sentarse en un sillón para observar 
el televisor, pero en realidad buscaba el aislamiento pues tranquilo e inmóvil, no 
miraba nada, sus ojos se clavaban en la pantalla, concentrado en un punto 
abstracto, suspendido en la atmósfera, expirando e inspirando el aliento, sin ideas, 
sin imágenes, sin recuerdos, sin sentimientos, y sin nada. Era un gesto instintivo, 
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voluntariamente libre, exento de todo, abiertos los ojos, estático, depurando su 
conciencia, trabajando su atención, ensimismado y glacial, en un ademán de 
renuncia, sin vacilaciones, ni claudicaciones, como una piedra o un cacharro inerte. 
Y en aquella posición tenaz, podía mantenerse durante horas, peleando consigo 
mismo, absorto y sin distracciones, sin asperezas y sin remedio, pues no aceptaba 
ninguna interrupción amigable (Higa 2008: 109). 
Sin embargo, los fantasmas no querrán dejar que Katzuo se reconcilie y volverán 
al acecho. Entonces, descubrimos que, si bien las voces contribuyeron a que Katzuo 
conozca el pasado de sus ancestros que lo identifica en parte, ellas querrán 
reclamar a Nakamatsu para Japón. 
Aparentemente, todo marchaba sobre ruedas, las visitas familiares, las consultas 
psiquiátricas […]. Excepto aquellos amaneceres tortuosos, donde todo parecía 
crisparse y descontrolarse […]. En esta circunstancia, al igual que en otras 
ocasiones, uno de sus familiares insinuó que el púnico que podía sacar del apuro 
era el inestimable Juan Miyazaki, propietario del restaurante Midori de la plaza Ruis 
Gallo en Lince […]. Solamente cuando terminó su prolijo escrutinio, Juan Miyazaki 
se cogió la frente turbada, y con la voz entrecortada atinó a decir: - ¡Miyagui yutá! 
En los días siguientes, por intermedio de los familiares de Katzuo, fuimos a buscar 
a la yutá Miyagui, una médium okinawense, aventajada en rastrear las emanaciones 
de las almas muertas y las urgencias de los seres incorpóreos […]. La yutá Miyagui 
haciendo un esfuerzo de concentración, se aferró a las manos y a la frente perpleja 
de Nakamatsu, acumulando toda su fuerza […]. Eran murmullos del ayer […], en 
realidad una turba de japoneses indesmayables, braceando una tierra que no era 
suya […]. Y entre todos los arrullos y rezongos, y los miles de fantasmas, según la 
yutá Miyagui, aparecía una voz jadeante, apretada y nudosa, imponiéndose áspera 
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como un torrente: ‘[…] Etsuko Untén no regresó en vano a Lima […], se vistió de 
sombrero, chaleco y pantalón inglés con zapatos de gamuza, para demostrar a 
todos que la raza y el orgullo nunca se pierde’ (Higa 2008: 112-115). 
Carlos Rubio nos advierte que existe un sincretismo entre la religión sintoísta y la 
budista y que, justamente, uno de los aspectos del sintoísmo que toma el budismo 
es el de los rituales purificadores. En palabras de Rubio (2007): “Veremos en 
algunos textos cómo esos exorcismos, en donde no falta la chamán, ya estaban 
perfectamente amalgamados con el budismo en la corte imperial de la época Heian 
[…]. Igualmente se los llamaba [a los monjes budistas] para exorcizar al enfermo y 
combatir así la enfermedad, pues se pensaba que ésta era la consecuencia de estar 
poseído por espíritus maléficos” (90-100) 
Los fantasmas se revelan finalmente como oponentes, quienes perseguirán a 
Katzuo para evitar que logre la conciliación hasta la intervención de Miyagui yutá. 
En estos pasajes, se presentan ideas interesantes que, luego, en Okinawa existe, 
serán retomadas y trabajadas a mayor profundidad por Higa: la diferencia entre el 
niséi y el japonés, por ejemplo.59 
 
 
59 Los fantasmas, personajes japoneses no presentan ningún problema de identidad, mientras que, en el caso 
del niséi Katzuo, sí se presentará. La indeterminación es característica de la configuración de nuestro 
personaje, como se ha podido apreciar a lo largo de este trabajo. Sin embargo, la actitud de los japoneses está 
completamente resuelta. Ello se puede apreciar en el siguiente fragmento: 
aquellos japoneses que le eran familiares […] nada les perturbaba, incluso preservaron su ethos, y su raza no 
contaminada, y sus costumbres, y su altanería, y su fragor en la lucha, su noción de fraternidad, y la ambigüedad, 
y su indeterminación al margen de los blancos, los cholos, y los mestizos del país. No obstante, habían muerto en 
olor de braveza y tenacidad, y se refundieron en sus hijos, los niséi como Katzuo Nakamatsu, un desarraigado sin 
misericordia, quien aún en el confín de los años, luego de insensatas experiencias y derrotas morales, en la vejez, 
no dejaba de preguntarse: ¿por qué nuestro pellejo, nuestros ojos japoneses, nuestro humores físicos, generaban 
suspicacias y rechazos? (Higa 2008: 41) 
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Sin embargo, Katzuo ya ha experimentado la revelación de su condición 
impermanente, lo cual resuelve parcialmente sus conflictos. Entonces, solo queda 
a la espera del despojo final y absoluto: la muerte. Es así que Katzuo atraviesa el 
último umbral hacia otro estado, el cual podría ser entendido, siguiendo la lógica 
zen, como un momento de liberación. En ese sentido, estamos de acuerdo con 
Mato: “su muerte puede ser interpretada como la liberación del protagonista de su 




Si la lógica que articula la novela pertenece al budismo zen, es pertinente pensar 
en que el espacio será divinizado. Recordemos que el budismo plantea que el 
conocimiento trascendental está manifiesto en el mundo (y objetos) que nos rodea, 
solo que nosotros no podemos verlo, porque no hemos desarrollado nuestra 
percepción. Es decir, si logramos alcanzar cierto estado de la conciencia, podremos 
percibir el mundo en sus verdaderas dimensiones sagradas. En ese sentido, el 
budismo zen postula que, como ya hemos observado, el mundo puede 
aprehenderse de una manera suprasensible. Esta percepción suprasensible podría 
equipararse a la mirada sacralizada sobre el mundo que identificamos en la. Ahora 
bien, debemos recordar que Higa asimila referentes de dos culturas para lograr la 
construcción de su mundo ficcional. En este trabajo, por un lado, hemos destacado 
la influencia de la narrativa urbana y popular, la cual encuentra sus bases en el 
ejercicio literario de topografiar la ciudad y sus cambios que se iniciara con la 
modernidad y cuyo máximo referente es Baudelaire. Esta influencia es tan marcada 
que, a lo largo de los análisis críticos sobre la producción limeña, se han identificado 
reformulaciones del flâneur, paseante finisecular que recoge las impresiones de un 
París en vías de cambio, ajustadas al contexto peruano. El caso particular de Higa 
destacará, porque incluye al migrante japonés y a sus descendientes dentro de 
dicho contexto: la Lima convulsa y enajenada por los procesos migratorios andinos 
que la narrativa de la capital había privilegiado tanto en la representación literaria. 
Por otro lado, hemos destacado la alusión constante al hecho de que se atiende a 
un proceso místico. Esto se produce desde el paratexto del título hasta la 
descripción etérea de los espacios y objetos, el tono del narrador, y el regodeo en 
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la descripción de sentimientos. ¿Qué fue lo que pudo hermanar a estas vertientes 
para que funcione la semiotización de ambas en esta novela? La respuesta se 
encuentra en el carácter mítico que implican ambos referentes. En primer lugar, la 
evocación del proceso hacia la iluminación zen es, por descontado, un referente 
místico. En segundo lugar, la topografía que ejecuta el flâneur contará con las 
características identificadas por Benjamin en Baudelaire. Es decir, el ejercicio 
topográfico tendrá un cariz místico también, ya que la construcción de los espacios 
y el atravesamiento de umbrales físicos serán entendidos como resultado de un 
conocimiento mítico arcaico. Para probar la existencia de dicha relación, nos 
apoyamos en el trabajo de Aurora Pimentel, quien, desde la semiótica, reconoce la 
existencia de significados más complejos de lo que podríamos imaginar cifrados en 
la descripción o selección del espacio, incluso, significados míticos. A partir de todo 
lo anterior es que se refuerza la afirmación de que los acontecimientos de la novela 
están vinculados al suceso religioso de la iluminación zen. 
 
 
A continuación, presentaremos a modo de listado nuestras conclusiones: 
 
 
- La novela de Augusto Higa constituye un reclamo frente a la falta de 




60 Solo hay unos pocos casos de apariciones de personajes japoneses y sus descendientes en la narrativa 
moderna y estas son denigrantes. Higa tenía conocimiento de ellas, lo cual es demostrado por la publicación del 
artículo “La imagen del Japón y el personaje nisei en la narrativa peruana contemporánea” de su autoría. Por 
ejemplo, Rebecca Tsurumi (2014) menciona a La casa verde (1966) de Mario Vargas Llosa, Matavilela (1964- 
1965) de Miguel Gutiérrez y Las dos caras del deseo (1994) de Carmen Ollé. Por otro lado, podemos encontrar 
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- La iluminación de Katzuo Nakamatsu es una novela que alude al budismo zen 
de una manera novedosa frente a la única incorporación de aquel por parte de 
la producción lírica de los sesentas a través de la creación de haikus. 
- La obra en mención se inserta dentro de una progresión lógica dentro de la 
producción de Augusto Higa, quien, desde sus inicios como narrador, se 
preocupó en retratar los conflictos a los que se enfrentaban las comunidades 
migrantes en la ciudad. 
- La novela La iluminación de Katzuo Nakamatsu sigue una estructura que 
responde al orden en que se presentan los diferentes estadíos que recorre el 
iniciado en el budismo zen. 
- El principal valor de La iluminación de Katzuo Nakamatsu se encuentra en la 
adaptación del budismo zen a los motivos de la narrativa urbana y popular. 
- A partir de la lectura desde los postulados del budismo zen, podremos 
reconocer que el autor propone la aceptación de una identidad no-absoluta e 
impermanente. 
- La meditación del personaje está relacionada con la adquisición de 
conocimientos sobre los mundos que lo componen. Esta meditación se realizará 
caminando, en clara alusión a la meditación kin hin. 
- El conocimiento para la liberación de la mente que adquirirá Katzuo será 
sobre el sacrificio de la comunidad inmigrante japonesa y sobre las dinámicas 
sociales de los sujetos con los que convive, pero nunca se relaciona. 
 
 
algunos ejemplos en El tramo final (1985) de Siu Kam Wen, “Tristes querellas de la vieja quinta” (1973) de 
Julio Ramón Ribeyro, El Sexto (1961) de José María Arguedas. 
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- Así como nuestro protagonista se emparenta con esta tradición por compartir la 
constante del traslado por Lima, se diferencia en que él no está en búsqueda 
consciente de nada. El za-zen lo predispone y los fantasmas lo obligan 
- La ciudad transitada actuará como un ayudante que acercará la información que 
Katzuo necesita conocer para obtener la liberación, mientras que los fantasmas 
pasarán de ser ayudantes (facilitadores de información) a oponentes en el 
acceso a la iluminación. 
- La doble condición de los espacios hace guiño a la lógica bidimensional del 
mundo que plantea el budismo zen, para la cual una cosa es lo que es y, al 
mismo tiempo, es algo más. 
 
 
- Existe una relación entre el desplazamiento por la ciudad y la adquisición de 
conocimiento que evoca la búsqueda espiritual del haijin (maestro zen) y la práctica 
de meditación kin hin. La ciudad ayuda a recuperar la historia. 
- Existe una relación entre la meditación (catalizador del acceso al conocimiento 
trascendental) y el desplazamiento por la ciudad (acceso a la historia / lugares 
simbólicos) 
- Existe una relación entre el koan (ayuda del maestro para liberar la mente) y la 
narración de las voces (ayuda de ancestros para conocer la historia) 
- El aprendizaje del personaje lo llevará a la aceptación de su condición natural 
impermanente e indefinida. 
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- El mundo ficcional se encuentra regido por valores que se respaldan en la lógica 
zen en la aceptación del mundo tal y como es. Por ello, podemos decir que la 
aceptación de la indefinición y la impermanencia es un valor que deberá aceptar el 
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